【漂流教室】在香港的一天，我跑来跑去，像一个始终赶不上时间的人。
早上在屯门取证件，下午赶往大学办事。天气闷热，空气像凝住一样，人群却没有停下来的意思。城市依然熟练地运转，而我只是其中一个略显迟钝的回归者。
正值毕业季，校园里人声鼎沸。年轻人穿着整齐的毕业袍，与吉祥物拥抱、欢笑，与父母亲友合影。那一张张照片，捕捉的并不只是毕业的一刻，而是一种还未被生活磨损的光亮。
我站在一旁看着，忽然有些恍神。那些笑容，似曾相识——像是从旧时光里走出来，轻轻提醒我：你也曾经那样年轻过。
只是，当我转身去寻找当年的研究生院时，现实却给了我一个颇为讽刺的回应——它不在那里了。
问了几次路，再打开地图确认，在闷热的午后，我竟绕着校园兜了一大圈。汗水从额头滴落，脚步却越走越迷。最终，我走了一个小时，才蓦然发现——我回到了原地。
那一刻，我忍不住笑了。
一个人在自己的母校迷路，听起来荒谬，但又格外真实。原来最熟悉的地方，也会在时间的推移中，变得像陌生城市一样，让人无所适从。
更可笑的是，我以为自己只是找不到一栋楼，后来才明白，我找不到的，其实是一个早已消失的时代。
离开香港几年，城市变了，人也变了。那些曾经每天走过的路，如今显得遥远而模糊；那些以为不会消失的东西，却悄无声息地退场。
“物是人非”这四个字，往往要在回头时，才真正懂得它的分量。
记忆却偏偏在这样的时刻变得清晰。我想起从前在母校附近工作的日子——白天是老师，晚上是学生。中午匆匆在餐厅吃饭，有时也挤出时间去游泳池，让自己短暂地离开现实。日子被切割得支离破碎，却又充满某种坚持的力量。
那时候很苦，却不觉得累。备课、改作业、查资料、写论文、写文章，还有接连不断的生活压力，一切都压在同一个人身上。但奇怪的是，我居然撑住了。
现在回头看，反而有点不敢相信。如今只专心做一件事，已经感到筋疲力尽。也许不是生活变难了，而是人已渐渐开始对现实感到厌倦和疲惫。
当晚飞抵香港，我从机窗俯瞰那片熟悉的夜景。维港两岸的灯火，如同一条不断流动的光带。那一刻，我忽然鼻子一酸，竟在飞机上流下眼泪。
那不是单纯的感动，而是一种被唤醒的归属感。
这一个月的旅程，我走过不同地方，节奏悠缓，心情也轻松。但奇怪的是，真正让人安定下来的，反而是香港。它未必温柔，甚至称不上轻松，但它承载了太多我的过去——努力、挣扎、不安，也包括成长。
有些城市适合生活，有些城市适合怀念。而香港，偏偏两者兼而有之。
此刻坐在机场，准备离开，我才意识到，原来我并没有想像中那么洒脱。人总以为自己可以轻易离开某个地方，但真正难的，是离开那个在那里生活过的自己。
今天在母校兜的那个圈，或许并不只是迷路，而是一种隐喻——我们总以为自己走得很远，最终却还是在记忆里绕行。
只是，有些人终究会离开，有些地方也不会等人。
但也许，有一天，我还会再回来。
不是为了找回过去，而是为了证明——即使一切都变了，有些东西，仍然会在心里原地不动。
文：陈鹉
图：资料图片
—————————————
作者：陈鹉，中文讲师一枚，教过香港几所大学，漂洋过海来到温哥华，继续用中文传道、授业、解惑（偶尔也解闷）。
