【漂流教室】在香港的一天，我跑來跑去，像一個始終趕不上時間的人。
早上在屯門取證件，下午趕往大學辦事。天氣悶熱，空氣像凝住一樣，人群卻沒有停下來的意思。城市依然熟練地運轉，而我只是其中一個略顯遲鈍的回歸者。
正值畢業季，校園裡人聲鼎沸。年輕人穿着整齊的畢業袍，與吉祥物擁抱、歡笑，與父母親友合影。那一張張照片，捕捉的並不只是畢業的一刻，而是一種還未被生活磨損的光亮。
我站在一旁看着，忽然有些恍神。那些笑容，似曾相識——像是從舊時光里走出來，輕輕提醒我：你也曾經那樣年輕過。
只是，當我轉身去尋找當年的研究生院時，現實卻給了我一個頗為諷刺的回應——它不在那裡了。
問了幾次路，再打開地圖確認，在悶熱的午後，我竟繞着校園兜了一大圈。汗水從額頭滴落，腳步卻越走越迷。最終，我走了一個小時，才驀然發現——我回到了原地。
那一刻，我忍不住笑了。
一個人在自己的母校迷路，聽起來荒謬，但又格外真實。原來最熟悉的地方，也會在時間的推移中，變得像陌生城市一樣，讓人無所適從。
更可笑的是，我以為自己只是找不到一棟樓，後來才明白，我找不到的，其實是一個早已消失的時代。
離開香港幾年，城市變了，人也變了。那些曾經每天走過的路，如今顯得遙遠而模糊；那些以為不會消失的東西，卻悄無聲息地退場。
「物是人非」這四個字，往往要在回頭時，才真正懂得它的分量。
記憶卻偏偏在這樣的時刻變得清晰。我想起從前在母校附近工作的日子——白天是老師，晚上是學生。中午匆匆在餐廳吃飯，有時也擠出時間去游泳池，讓自己短暫地離開現實。日子被切割得支離破碎，卻又充滿某種堅持的力量。
那時候很苦，卻不覺得累。備課、改作業、查資料、寫論文、寫文章，還有接連不斷的生活壓力，一切都壓在同一個人身上。但奇怪的是，我居然撐住了。
現在回頭看，反而有點不敢相信。如今只專心做一件事，已經感到筋疲力盡。也許不是生活變難了，而是人已漸漸開始對現實感到厭倦和疲憊。
當晚飛抵香港，我從機窗俯瞰那片熟悉的夜景。維港兩岸的燈火，如同一條不斷流動的光帶。那一刻，我忽然鼻子一酸，竟在飛機上流下眼淚。
那不是單純的感動，而是一種被喚醒的歸屬感。
這一個月的旅程，我走過不同地方，節奏悠緩，心情也輕鬆。但奇怪的是，真正讓人安定下來的，反而是香港。它未必溫柔，甚至稱不上輕鬆，但它承載了太多我的過去——努力、掙扎、不安，也包括成長。
有些城市適合生活，有些城市適合懷念。而香港，偏偏兩者兼而有之。
此刻坐在機場，準備離開，我才意識到，原來我並沒有想像中那麼洒脫。人總以為自己可以輕易離開某個地方，但真正難的，是離開那個在那裡生活過的自己。
今天在母校兜的那個圈，或許並不只是迷路，而是一種隱喻——我們總以為自己走得很遠，最終卻還是在記憶里繞行。
只是，有些人終究會離開，有些地方也不會等人。
但也許，有一天，我還會再回來。
不是為了找回過去，而是為了證明——即使一切都變了，有些東西，仍然會在心裏原地不動。
文：陳鵡
圖：資料圖片
—————————————
作者：陳鵡，中文講師一枚，教過香港幾所大學，漂洋過海來到溫哥華，繼續用中文傳道、授業、解惑（偶爾也解悶）。
