【遗民历奇】
(介译者言：此应加拿大《星岛》之邀，介译我国诗词曲若干种，以飨读者。诗仙李白在名作〈蜀道难〉开宗明义即歌道：“蜀道之难，难于上青天！”译诗之难，何其似哉！从前居港，每念成长地，遂即景为译。如今去国已远，羁旅于太平洋彼岸，姑且重拾旧好，庶几可以怿怀。)
上回讲到老师评拙作曰：“英译远不如原诗。”正中下怀！译诗之难，难于上青天！果不其然！
我们赏析马致远原作，看到了以下三点：
一、首三句花了十八字以罗列九组名词，却一个动词都没有。
一、纵使如此，诗人通过形容词的妙用，把九组名词的动与静镶嵌成一幅山水人物画，跃然纸上。
一、诗人似乎对景物寄存了无限的遐想，而我们身为读者，也感受得到句与句之间的两可与暧昧。
可惜这三点即使以自由诗（中文通常称为“新诗”；英文则叫“free verse”）为形式，也很难翻译得出；若要翻译成英文的格律诗，简直难上加难。且看：
枯藤＝withered vine；老树＝old tree；昏鸦＝muddled crow
小桥＝small bridge；流水＝flowing water；人家＝somebody’s home
古道＝ancient road；西风＝west wind；瘦马＝skinny horse
若然排成直译：
Withered vine, old tree, muddled crow
Small bridge, flowing water, somebody’s home
Ancient road, west wind, skinny horse
别问：“像不像诗？”恐怕句也不成句。所以译者必须取个巧，订立自己的翻译法门。
我炮制“Autumn Muses”所取的译道，试图遵守的原则约畧如下：
＊ 翻译的对象（input）既为中国诗，其出品（output）也尽可能是英文诗，至少也要像英文诗。
＊ 对象若为自由诗（新诗），翻成自由诗（free verse）也无妨；既然是格律诗（〈天净沙〉为元曲，受制于诗词格律若干），其出品则尽可能也译成英文的格律诗。只是中西文化毕竟迥异，我国的“曲”在英文世界里断无完全等同的格律形式，那怎么办？
＊ 我采取的对应手段来自英文诗本身。英文诗尝从古希腊诗、拉丁诗等汲取养分，并将彼等语言元音长短的特色，化成英文的轻重音处理之。中国诗多讲究平仄，我是无法将平仄完整地翻译成轻重音的了，却能退而求其次，仿效如下：
Wíthering vínes wrap róund the ágèd tree;（a•gèd 取双音节的旧读，以煮出诗味）a múddled crów thus lánds.
此句基本上以“轻重”为节拍（iambic feet），第一拍“wíther”改成“重轻”（trochaic foot），英文诗本身的格律，是容许偶用的。余句大致从之，故不赘。
以上是以英文诗体译出中文诗体的一斑。此外：
＊ 九组名词虽无明显的动词，却通过形容词的妙用，达到了动静迭至的效果。
＊ 首三句“鸦”、“家”、“马”互押，“crow”、“home”、“horse”却不能相押，所以我补译出“land”、“strand”、“stand”三个动词，以为曲韵。
＊ 上篇提到诗人如何表现出景物的动与静，我便根据自己的诠释，试把其动态与静寂，用相应的形容词来传达。例如“枯藤”虽将死（withering）犹有生力，紧抓着老树（wrap round the aged tree）；树已苍老（aged）、乌鸦已昏（muddled），但乌鸦仍未老死，而可以落脚于树枝上（lands）。
走笔至此，我也必须承担“误译”的文责了。“footbridge”的“foot”与“lonely hearth”的“lonely”，诗人并未点明，那都是我“读出来”（interpret）的结果。古代没有汽车；普通的桥──我想──可以负载行人、马车。若谓“小桥”只能容人，量也不为之过，而且格律上，我需要“fóotbridge”而非“small brídge”──这就是译诗时，难以避免的“笔误”或“了悟”。
“hearth”的本义为“炉底”或“炉前”，故在英文里头可引伸为“人家”。“人家”上承“昏鸦”（muddled crow）而下启“瘦马”（wasted horse），我需要在“hearth”之前加入两个音节的字词。直译为“someone’s”或“people’s hearth”，配搭不得，我便根据全诗的意境，补译出“lonely”（孤独）来。这固然是画蛇添足；以后也许要修改。可那毕竟是以后的事了。
“西风”，我在上篇释为“秋风”，始与“天净沙”、“秋思”的题目紧扣起来。只可惜英文并无“东风”、“西风”即“春”、“秋”的联想，我若弃用“westerly”，改嵌“autumnal”固无不可，却嫌露骨（更与题目“Autumn Muses”相犯），以致不够含蓄。
在别无他选之下，我好像只能直译，却选用了富诗意的“westerly”。（这句的轻重音本身是出了律的，故以三个音节的“westerly”占用一个音步［metrical foot］，也显得小巫见大巫了。）
谈到“瘦马”，我想点出中英文语法结构上的差异。英语系出印欧语，而在印欧语当中，名词与形容词归为一大类，并与动词对立。故此，“withering”与“aged”这类由动词化身为形容词的定语，语法上自成一类。
中文则不然──动词与形容词归为一大类，乃与名词对立。枯藤即“快枯的藤”或“枯了的藤”（“枯”为形容词）；转换方式表达，即是“藤在枯”或“藤枯了”（“枯”为动词）──而无论形容词或动词在现代汉语里大致上都可以下接“着”、“了”、“过”等表达语法“态”（aspect）的后缀。
我之所以绕一大圈点出这个语言分类上的指标，想强调的是中文的“瘦”作为形容词，本身存有“消瘦”或“清减”的动态美。我选用“wasted”，一来可与“westerly wind”串成“头韵”（alliteration；即英文诗最原始的‘押韵’法，类似中国诗的“双声”），二来是借用英文里醉汉“wasted”的形象，加强眼前为某种层次上的“废墟”那意境。
最后，我想避谈“夕阳西下”，直接指出“断肠人”与“天涯”的问题。“断肠”直译为英文，有个相当恰当的词语：“gutted”，在某一层面上，同样表达“失落”，但很难像中文那样联想到情场上的“失意”。我不知道形容词“love-lost”出自何典，若然读者诸君可以来信指正，那就再好没有了。我只能说有个“gut feeling”（臆断），“love-lost Lover”可与“断肠人”为之一配。
至于“天涯”的“涯”，在北曲里头，是可以与“鸦”、“家”（押平）以及“马”、“下”（押仄）互押的，国语至今亦然。我们南人却不这样。所以无论“slants”抑或“trance”，我选的是“near-rhymes”，仿效诗韵里头所谓的“通韵”，以资区别。
以上终究写得太多了。还是请君再把原诗与拙译斟酌一番罢。
〈天净沙．秋思〉 Autumn Muses – To the tune of ‘Whirlwind of Sands’
【元】马致远 By Ma Chih-yüan
枯藤老树昏鸦 Withering vines wrap round the aged tree; a muddled crow thus lands.
小桥流水人家 A footbridge spans ’cross the flowing stream; a lonely hearth thus strands.
古道西风瘦马 An old trail blown over with the westerly wind; a wasted horse thus stands.
夕阳西下 The setting sun westwards slants;
断肠人在天涯 a love-lost Lover in thus a trance.
无论中外，诗家都同意：凡诗词歌赋，均须反复吟诵，始能谓之“得味”。拙译固如老师所评那样远不如原诗，我之所以甘愿献丑，旨意在此。
文：历奇
图：Pixels
