本报讯
夜里七点，北京东中街一间写字楼里亮起了灯，这个只有二三十平米的小房间里，坐着不少人，他们是参加一场戒酒活动的酒依赖患者，也被称为“嗜酒者”。他们时刻自我提醒，“我是一个酒鬼”，脑子里警钟长鸣，“想要好好珍惜清醒的每一天”。
调查显示，中国已有4000万“嗜酒者”，这个数字还不包括潜在的病发者，其中通过医疗手段戒除酒瘾者几乎没有。曹翔宇就是一名“嗜酒者”，2002年，33岁的曹翔宇身体全面亮起红灯，验血报告显示他是长期酒依赖患者。《新京报》报道，他记得，接诊医生郭崧说，“要活着，你今后一滴酒都不能碰”。郭崧建议他去参加嗜酒者互诫协会（简称AA），作为最后的尝试。
开场白“我是一个酒鬼”
那时，AA刚刚来到中国一年多，有人通过这个戒酒组织停酒近两年，这让曹翔宇看到了希望。第一次参会是在医院里，许多人穿着病号服。大家一起读书、发言，将信将疑，他参加了好几天会议，和大家一样，每次发言前，都说一句开场白——“大家好，我是一个酒鬼”。正视自己并不是一件容易的事情，有人说出这句话，花了两个礼拜。和“戒友”们一起，他觉得自己有救了，在会上分享自己的过往，看AA的书籍，每天给老会员打电话，开头便说“今天，我没有喝酒”，结束时说“谢谢”。
曹翔宇如愿停酒了，整整一个月，一切都很好。但他又一次低估了酒精的魔力——“它狡猾、令人困惑而又力大无比”。复饮是一件猝不及防的事。离开AA没几天，曹翔宇自己都没反应过来，怎么又喝上了，一喝就是几个月。他心里舍不下那瓶酒，不断诱惑自己，再试试，再喝点儿。
自己戒酒失败，是因为愿望不够强烈。和曹翔宇一样，许多嗜酒者在进入AA第一年会自我感觉很好，认为自己的品德、精神状态比正常人还好，自己的生活充满了希望，这段“与AA的蜜月期”，被嗜酒者称为“粉红色的云”。曾经有会员迷失在“粉红色的云”里，觉得自己是“正常人”了，拿起酒瓶喝了一口，一喝就是八年。
因为酗酒 父子冲突不断
许多嗜酒者有过类似错觉：眼前这糟糕的一切，都是因为我喝酒，只要我把酒停了，一切都会自己变好。他们忘记了，酒依赖不仅是生理上的瘾癖，还是心理上的嗜好。
曹翔宇发现，嗜酒者对物质容易形成依赖。戒酒后，有人迷上喝可乐，每天喝十瓶；有人迷恋上食物，一直吃，吃到吐为止；有人把注意力转移到游戏上，下雨天走路也要给手机套上塑胶袋玩游戏。
68岁的钟启明已经戒酒18年了，是中国最老的AA会员之一，戒酒后的生活并没有从此美满幸福。因为酗酒，儿子从上高中开始到大学毕业，将近八年没有叫过他一声“爸”，期间，这对父子还发生过肢体冲突。
他试图“补偿”，假期专门约了儿子在常去的小饭馆，聊了两个多小时，郑重道歉，儿子听完他的陈述，情绪激动，“你跟我说这些有什么用？你是酒鬼，我不是”，说完就冲出了店门。
为了保持清醒，钟启明在北京大学第六医院当志愿者，整整9年。他每周都去帮助嗜酒者，眼前的病人就像多年前的自己，身材走样，精神痛苦，看着他们，脑子里警钟长鸣，“想要好好珍惜清醒的每一天”。
在戒酒的第14年，曹翔宇感觉生活陷入了一种“可怕的平静”。白天，他是一家企业的副总，在公司受人尊敬，拥有着可观的财富和地位，晚上七点到八点，他会出现在AA会场，一遍遍自我提醒，“我是一个酒鬼”。曹翔宇说，他很清楚，自己离酒的距离永远只差一个胳膊，它获取起来是那么方便，那样随处可见。
嗜酒者曾经用三个词形容酒依赖病症：不可治愈、逐步恶化、足以致命。唯一具有震慑力的东西，是扑面而来的死亡。
一个关于嗜酒者的故事，如果听到“喝到最厉害的时候”、“喝到最后的时候”，那就说明，他们到达了内心的“最底层”。这个时候，他们通常一个人呆在屋里，拉上窗帘，躺在地板上，周围都是酒瓶。那是生死边缘，不得不改变的时刻，没日没夜的痛饮过后，睁开眼时内心只有恐惧——我昨天做了什么？还能活过今天吗？
关于那段“生不如死”的黑暗岁月，曹翔宇用了一个比喻描述，如果有一瓶毒药和一瓶酒，我会告诉当时的自己，宁可选毒药都不要选酒。
曹翔宇戒酒时认识的朋友李航曾经多次复饮，家人不让他喝，他就砸电视，“不是打孩子就是摔东西”，直到喝进了医院。
曹翔宇记得，李航一米七左右，胖胖的，做饭特别好吃。李航走得很突然，一顿饭的工夫，妻子发现他不动弹，拉去医院，医生直接开了死亡证明，死因是多脏器衰竭。
这是嗜酒者常见的死因，还有一些人死于酒后跳楼、车祸、溺亡等等。
2010年，嗜酒者马一磊建立了嗜酒者QQ群，群里近2000人，总有一些人默默退群。有时，他能收到家属私信，“我家里人死了，跟你说一声，退群了”，更多时候，头像直接消失在群里，他不知道这些人去了哪里，是生是死。
那一年，马一磊做了统计，前前后后有20多位家属和自己说，家人死了，退群了，后来他感觉无力，没再统计。
