本報訊
夜裡七點，北京東中街一間寫字樓里亮起了燈，這個只有二三十平米的小房間里，坐着不少人，他們是參加一場戒酒活動的酒依賴患者，也被稱為「嗜酒者」。他們時刻自我提醒，「我是一個酒鬼」，腦子裡警鐘長鳴，「想要好好珍惜清醒的每一天」。
調查顯示，中國已有4000萬「嗜酒者」，這個數字還不包括潛在的病發者，其中通過醫療手段戒除酒癮者幾乎沒有。曹翔宇就是一名「嗜酒者」，2002年，33歲的曹翔宇身體全面亮起紅燈，驗血報告顯示他是長期酒依賴患者。《新京報》報道，他記得，接診醫生郭崧說，「要活着，你今後一滴酒都不能碰」。郭崧建議他去參加嗜酒者互誡協會（簡稱AA），作為最後的嘗試。
開場白「我是一個酒鬼」
那時，AA剛剛來到中國一年多，有人通過這個戒酒組織停酒近兩年，這讓曹翔宇看到了希望。第一次參會是在醫院裏，許多人穿着病號服。大家一起讀書、發言，將信將疑，他參加了好幾天會議，和大家一樣，每次發言前，都說一句開場白——「大家好，我是一個酒鬼」。正視自己並不是一件容易的事情，有人說出這句話，花了兩個禮拜。和「戒友」們一起，他覺得自己有救了，在會上分享自己的過往，看AA的書籍，每天給老會員打電話，開頭便說「今天，我沒有喝酒」，結束時說「謝謝」。
曹翔宇如願停酒了，整整一個月，一切都很好。但他又一次低估了酒精的魔力——「它狡猾、令人困惑而又力大無比」。復飲是一件猝不及防的事。離開AA沒幾天，曹翔宇自己都沒反應過來，怎麼又喝上了，一喝就是幾個月。他心裏舍不下那瓶酒，不斷誘惑自己，再試試，再喝點兒。
自己戒酒失敗，是因為願望不夠強烈。和曹翔宇一樣，許多嗜酒者在進入AA第一年會自我感覺很好，認為自己的品德、精神狀態比正常人還好，自己的生活充滿了希望，這段「與AA的蜜月期」，被嗜酒者稱為「粉紅色的雲」。曾經有會員迷失在「粉紅色的雲」里，覺得自己是「正常人」了，拿起酒瓶喝了一口，一喝就是八年。
因為酗酒 父子衝突不斷
許多嗜酒者有過類似錯覺：眼前這糟糕的一切，都是因為我喝酒，只要我把酒停了，一切都會自己變好。他們忘記了，酒依賴不僅是生理上的癮癖，還是心理上的嗜好。
曹翔宇發現，嗜酒者對物質容易形成依賴。戒酒後，有人迷上喝可樂，每天喝十瓶；有人迷戀上食物，一直吃，吃到吐為止；有人把注意力轉移到遊戲上，下雨天走路也要給手機套上塑膠袋玩遊戲。
68歲的鐘啟明已經戒酒18年了，是中國最老的AA會員之一，戒酒後的生活並沒有從此美滿幸福。因為酗酒，兒子從上高中開始到大學畢業，將近八年沒有叫過他一聲「爸」，期間，這對父子還發生過肢體衝突。
他試圖「補償」，假期專門約了兒子在常去的小飯館，聊了兩個多小時，鄭重道歉，兒子聽完他的陳述，情緒激動，「你跟我說這些有什麼用？你是酒鬼，我不是」，說完就衝出了店門。
為了保持清醒，鍾啟明在北京大學第六醫院當志願者，整整9年。他每周都去幫助嗜酒者，眼前的病人就像多年前的自己，身材走樣，精神痛苦，看着他們，腦子裡警鐘長鳴，「想要好好珍惜清醒的每一天」。
在戒酒的第14年，曹翔宇感覺生活陷入了一種「可怕的平靜」。白天，他是一家企業的副總，在公司受人尊敬，擁有着可觀的財富和地位，晚上七點到八點，他會出現在AA會場，一遍遍自我提醒，「我是一個酒鬼」。曹翔宇說，他很清楚，自己離酒的距離永遠只差一個胳膊，它獲取起來是那麼方便，那樣隨處可見。
嗜酒者曾經用三個詞形容酒依賴病症：不可治癒、逐步惡化、足以致命。唯一具有震懾力的東西，是撲面而來的死亡。
一個關於嗜酒者的故事，如果聽到「喝到最厲害的時候」、「喝到最後的時候」，那就說明，他們到達了內心的「最底層」。這個時候，他們通常一個人呆在屋裡，拉上窗帘，躺在地板上，周圍都是酒瓶。那是生死邊緣，不得不改變的時刻，沒日沒夜的痛飲過後，睜開眼時內心只有恐懼——我昨天做了什麼？還能活過今天嗎？
關於那段「生不如死」的黑暗歲月，曹翔宇用了一個比喻描述，如果有一瓶毒藥和一瓶酒，我會告訴當時的自己，寧可選毒藥都不要選酒。
曹翔宇戒酒時認識的朋友李航曾經多次復飲，家人不讓他喝，他就砸電視，「不是打孩子就是摔東西」，直到喝進了醫院。
曹翔宇記得，李航一米七左右，胖胖的，做飯特別好吃。李航走得很突然，一頓飯的工夫，妻子發現他不動彈，拉去醫院，醫生直接開了死亡證明，死因是多臟器衰竭。
這是嗜酒者常見的死因，還有一些人死於酒後跳樓、車禍、溺亡等等。
2010年，嗜酒者馬一磊建立了嗜酒者QQ群，群里近2000人，總有一些人默默退群。有時，他能收到家屬私信，「我家裡人死了，跟你說一聲，退群了」，更多時候，頭像直接消失在群里，他不知道這些人去了哪裡，是生是死。
那一年，馬一磊做了統計，前前後後有20多位家屬和自己說，家人死了，退群了，後來他感覺無力，沒再統計。
