【漂流教室】九月，开学了。对学生而言，这是一个新的开始；但对有些人来说，九月也可能是某些噩梦的开始。这几天看到一则香港新闻，一个年仅十岁的小朋友在家中自缢。短短几行文字，却让人心情沉重。十岁，本该是放学后和同学嬉闹、为了一点小事开心或难过的年纪。很难想像，一个花样年华的孩子竟然已经走到了生命的尽头。新闻很快会被新的新闻覆蓋，城市依旧喧闹，学校依旧开课，可是有些文字看过以后，会在心里停留很久。
下星期，我也要开始上课了。奇怪的是，今年竟然没有多少开学的兴奋，反而有一种说不出的疲惫。也许是那则新闻留下的阴影，也许是生活里太多的不确定性，又或者只是事情真的太多了。一堆事情等待处理，工作与生活交叠在一起，每一件看似都不算严重，累积起来却足以让人喘不过气。傍晚索性出去走走。夏天已经到了尾声，阳光仍然温暖，却少了盛夏时的热烈。走到路口，看见那棵熟悉的树，叶子已经开始微微转黄。不久前还繁花似锦，再过些日子，大概便会变成灿烂的金黄色，然后一片片落下。季节从来不会征求人的同意，夏天要走，谁也留不住。
天气也开始转凉了。再过不久，又会是阴雨绵绵的日子。就在那个傍晚，我忽然很想念香港。人离开一个地方久了，才会明白，所谓怀念，有时候并不只是怀念一座城市，而是怀念那座城市里曾经生活过的自己。我想起那坐落在红磡的校园。中期论文批改完毕，学生会来办公室拿自己的论文，有人看着分数沉思，有人逐条和我讨论评语和分数。我记得有一次，两个学生一起过来，一个认真地和我讨论论文，另一个却站在旁边用手机偷偷检查自己的仪容，不时伸手拨弄那打满发胶的头发。我不禁嘴角上扬，想来他是想给我留个好印象吧。那其实只是一个再普通不过的下午，没有什么值得记录的大事，可多年以后，偏偏是这样的画面，仍然会在记忆里发光。
也会想起兆康校园的学校餐厅，那碗麻辣米线。便宜，又可口。上完一整天的课，坐下来吃一碗热辣辣的猪肚米线，周围是学生说话的声音，窗外是生气勃勃的运动场。那时候从来没有想过，有一天竟然会如此想念这点点滴滴。人似乎总要等一段日子真正过去了，才知道当时那些平凡的下午，其实就是人生里最难重来的时光。
我们总以为明天还会有，以为下个学期还会回来，以为熟悉的办公室、走廊和餐厅都会一直在那里。可是人生最令人惆怅的，往往不是告别，而是很多时候，我们甚至不知道那一次就是最后一次。最后一次走过校园，最后一次坐在餐厅，最后一次和学生谈论一篇论文。当时没有特别珍惜，后来却再也回不去了。
傍晚的风已经有些凉。回头看了一眼路口那棵正在变黄的树，忽然觉得，秋天之所以令人伤感，并不是因为它真的悲凉，而是因为它提醒我们，有些东西正在离开，而且无法挽留。九月的课堂仍然要开始，该做的事情仍然要做，生活不会因为一个人的惆怅而停下来。明天还是会来，我也还是会站在讲台前。只是那些已经走远的人、地方和岁月，从此只能存在于记忆之中。美好夏天终究会过去，阴郁的秋天冬天会接踵而来，而有些日子，真的再也回不去了。
文：陈鹉
图：Pexels
—————————————
作者：陈鹉，中文讲师一枚，教过香港几所大学，漂洋过海来到温哥华，继续用中文传道、授业、解惑（偶尔也解闷）。
