【漂流教室】今天和朋友娟饮茶。她一边啜著普洱，一边诉苦。苦水足足倒了两个小时。
娟在一间中文学校教中文。薪水低，这已经是业界共识了，只比最低工资多一点点。工时又短又不稳定。可真正让人崩溃的，并不是钱，而是那群——家长。
这些孩子每星期只上两个小时课。课堂上老师得教课文、讲词语、写生字，还得用英文解释一遍。这边的孩子中文底子薄得可怜，有的几乎连“你好”都说不顺。再加上西式教育养出来的小孩都“活泼”得不得了，一堂课下来，老师不是在教书，而是在用生命呐喊。
嗓子哑了不算什么，真正让人心寒的，是那些天外飞来的投诉。
有老师被投诉，原因是她阻止一个学生的哥哥闯进课室接人。老师严厉地说“必须由家长接走”，结果家长群组里炸了锅：“态度恶劣！”但若真出事了，家长会不会追究“学校管理不严”？
作业也不能幸免。流程表上写着“学生须在家完成作业簿”，家长马上投诉：“太难了！孩子不会做，我还要教，太辛苦！”于是老师被迫在课上陪着孩子“完成家庭作业”。这大概就是“家庭”教育的新定义。
家长还说：“我们是来学中文的，不只是写字，要会听会说！”于是两小时的课，得涵盖阅读、写作、听力、口语、中英双语教学、心理辅导与秩序维持。
十几个孩子吵成一锅粥，老师像战场上的指挥官，满堂烽烟，满喉沙哑。
更神奇的是，老师还得加入家长群。白天上课，晚上被召唤，半夜家长发信息：“老师，我家宝宝今天被同学推了一下，请处理！”有家长更夸张，直接在老师做另一份工作时打电话投诉：“我的孩子被欺负了！你要……”——这是中文学校，还是危机管理中心？
期末还要改考卷、写报告，全是义务劳动。最终得到的是：
“老师穿得太性感！”
“课本太难！”
“老师水平太差了！”
“孩子中文没进步，下学期不报了！”
真想替老师回一句：“一个课程十六堂课，学费一共三百块钱，你和孩子全程讲英文，回家不温习，不做功课，指望两小时能练成中文达人？这逻辑怕是从月球进口的吧？”
说到底，这些家长要的不是老师，是魔法师。用最低的薪水、最短的时间、最吵的环境，培养出最完美的结果。世上真有这么划算的事吗？
其实，要这么多要求，不如请私教好了。给五十、一百一小时，专心教你的孩子，何乐而不为？可惜，大多数人不舍得，也或许真没那个能力。
于是只好拿着鸡碎散银，却要求人家铸造一座金山。这不是教育，而是幻觉。
娟叹气说：“唉，揾食艰难啊！”
我点点头。
普洱在杯中打转，像一面小小的黑镜，照出人间最残酷的现实——在华人世界，教书育人从来不难，难的是被尊重。
文：陈鹉
作者：陈鹉，中文讲师一枚，教过香港几所大学，漂洋过海来到温哥华，继续用中文传道、授业、解惑（偶尔也解闷）。
