人老了，全身的关节硬了。
手指的关节硬了，用筷子，写字、缝纫、刺绣、雕刻……都已不能随心所欲，东西拿不稳，常掉下地。
背脊痒，搔不著，要借助“不求人”这小玩意。
颈硬，转不过去看人。要整个身躯转过去。
腰硬了，挺不直，佝偻著，不再轩昂。掉了东西在地上，难拾取。
盘膝而坐固然做不到，勉强蹲下去也站不起来。
老人家另一硬的地方是立场，因为他们身经百战，甚么样的对手都见过。软的、硬的、忠的、奸的、老实的、狡猾的，上过当，吃过亏。知道什么要坚持，什么绝对不能让。因此在他们心中对事事物物早有固定的看法，你很难改变他。因此人们批评他们顽固、食古不化、花岗石脑袋、死硬派。
大家想不到的是他们心中仍保有柔嫩的一块。
那一次，他的初恋女友从葡萄牙来看他，他们的配偶都已逝世，健康还可以。他在沙滩酒店餐厅订了位，约女友对着大海享受下午茶，沙滩漫步之后并肩看日落。之后他们有烛光晚餐，餐后在银色月光下倾听浪涛拍岸。之后他叫车送她回酒店，离开前拥抱了五分钟。
节目或许有点老套，但作为城市老人，也就只能这样了。
