有读者觉得专栏作者每篇文章都恰恰填满指定方块，有点神奇。他们是怎样做到的呢？
以前写稿用原稿纸，哪个专栏写满几行有定数。作者在将近完稿时，已看到剩下几行，就会开始“煞车”。
如今电脑打稿更容易，因为你一面写它一面帮你计数。
写专栏的熟手技工，文章结构仍然有起承转合。
在他们决定了文章的主旨和内容之后，就有一个腹稿出现。
在“起”的部分要立即引起读者兴趣，并且确立主旨。这部分字数最少，但须引人入胜，有欲知究竟，欲窥堂奥的愿望。
在“承”的部分，是文章的主干，是故事，把事情动人地叙述；是人物，把性格生动地描绘；是主张，把要旨雄辩地申述。
在“转”的部分，是文章的转折。事情随形势发生变迁，人物在潮流中有上有落，事理有相反或相异的阐释。这些都使文章有了波澜。
在“合”的部分，是文章的结局。使读者或感喟、或伤感、或怡悦、或醒悟。掩卷叹息也好，浮一大白亦佳。总之留有余韵，觉得所花的阅读时间是值得的。
以500字一篇为例，“起”在80字以下，“承”约200字，“转”约120字，“合”约100字。
文章完成后，如字数超额，在电脑上很容易删减；如字数不足，把写时有意简化的地方放宽一下。
文字修养好的作者绝对可以把字数要求准确到个位数。
