有讀者覺得專欄作者每篇文章都恰恰填滿指定方塊，有點神奇。他們是怎樣做到的呢？
以前寫稿用原稿紙，哪個專欄寫滿幾行有定數。作者在將近完稿時，已看到剩下幾行，就會開始「煞車」。
如今電腦打稿更容易，因為你一面寫它一面幫你計數。
寫專欄的熟手技工，文章結構仍然有起承轉合。
在他們決定了文章的主旨和內容之後，就有一個腹稿出現。
在「起」的部分要立即引起讀者興趣，並且確立主旨。這部分字數最少，但須引人入勝，有欲知究竟，欲窺堂奧的願望。
在「承」的部分，是文章的主幹，是故事，把事情動人地敘述；是人物，把性格生動地描繪；是主張，把要旨雄辯地申述。
在「轉」的部分，是文章的轉折。事情隨形勢發生變遷，人物在潮流中有上有落，事理有相反或相異的闡釋。這些都使文章有了波瀾。
在「合」的部分，是文章的結局。使讀者或感喟、或傷感、或怡悅、或醒悟。掩卷嘆息也好，浮一大白亦佳。總之留有餘韻，覺得所花的閱讀時間是值得的。
以500字一篇為例，「起」在80字以下，「承」約200字，「轉」約120字，「合」約100字。
文章完成後，如字數超額，在電腦上很容易刪減；如字數不足，把寫時有意簡化的地方放寬一下。
文字修養好的作者絕對可以把字數要求準確到個位數。
