【遗民历奇49】
从伦敦梅利本（Marylebone）火车站乘搭直通车到牛津，需时九十分钟。因经比斯特（Bicester），火车会先北上，离开比斯特购物村之后，才拐弯西南行，抵牛津而终止。
据说牛津既是大学城，学人与学生只络绎不绝，城内的房价仅仅次于伦敦，当地新从香港移民英国的人多住在牛津的外围，比斯特即其中的聚居地。火车途经那里，靠站前有三语广播：英语、阿拉伯语以及我们耳熟能详的国语。我就奇怪：英格兰哪里都好像只听到单语广播，怎么惟独比斯特还多加了中东与远东的两大语言？原因正是该镇那名闻遐迩的购物村，为全英少有的名牌集散地。在大学名城的外郊设置购物天堂，却又是谁出的鬼主意！
可当地人跟我说，因为中东的局势不稳以及全球的经济持续疲软，专程到访比斯特而又顺道游览牛津的阔户，近年的确少了许多。我这次在牛津城中心看到的旅游团，好像只有来自中国大陆的；游学团倒多。
我是上午九时许到的牛津火车站，旅舍的长篇指引虽已列明入住时间为下午四时正，却同时表示投宿者可以先把行李带到共用的饭厅撂下，我便先西行以享用旅舍这项“福利”。安斯尼（Osney）可谓典型的英国“城中村”，不知道多久前只是与牛津隔岸可望的近郊村，主街为通往勃利（Botley）的同名街道。安斯尼与勃利一带对外现已合称“西牛津”（West Oxford），但我猜这只是地产发展商的售房策畧而已。从火车站走到座落安斯尼村正中央的旅舍，徒步也只需十五分钟，若要再到开在勃利的麦当劳，则需另加二十五分钟的路程。
安斯尼袍徽旅舍（The Osney Arms）为全自助旅舍，并不设前台服务。入住指引单靠电邮传递，包括如何从旁门进店。我九时半抵店时，正有三四名旅客聚在了饭厅，共享早餐。我偷听到年轻女子正对垂询的白头夫妇忆述自己前一天的行程，我却碍于尚未正式“入住”，大有“非礼勿视、非礼勿听”之禁，未敢贸然攀谈，只把小拉箱遗下，匆忙拍了张照片以为凭证，便赶紧从旁门撤离。在走回牛津的路上，我总心绪不宁：小拉箱这样撂在饭厅里安全吗？被人轻易偷走怎么办！傻瓜！谁稀罕里头那三本旧书呢？笨蛋！谁又晓得锁在箱里头的并非名牌或金银财宝呢？现在小偷总先下手为强……
只是沿途风景终究太美了，那自我挣扎下的凌乱思绪，不一会儿竟消失得无影无踪。
安斯尼严格说来是一两个小岛，泰晤士河（River Thames）因而在此分成了汊流。我后来从牛津城西关沿河散步回来，才发现初来乍到跨过的两三座小桥，正建在该河的支流上。
读者诸君知道吗？泰晤士河在牛津不叫“泰晤士”，当地人坚称流经本城的河道名曰“艾西斯”（Isis），惟当地对此的说法且不一。有人坚持，此“艾西斯”即因埃及女神“伊西斯”（Isis）而命名，甚至指出这可证明《圣经》提及那“失踪的以色列十支派”（Ten Lost Tribes）正辗转流徙至英格兰，而当今大英帝国的皇室更是预言中的大衞后裔（Davidic line）云云。
也有人分析，“泰晤士”在罗马帝国时代的文献里头，乃以拉丁文记录作“Tamesis”。今语“Isis”所撷取者，为该专有名词的后半部。
我实地考察过，并参照相关地理图之后，则倾向于第三种解释。泰晤士河本来分别是两条源头各异的河道，彼此河源分别位于告罗士打郡（Gloucestershire）与白金汉郡（Buckinghamshire）的高地。后者与如今的泰晤士河在牛津以南的多车士打（Dorchester）才汇流，汇流前为“River Thame”，当代读音且与如今“泰晤士”稍异：前者符合语音变化的规律，与“game”相叶；后者保留了古音，却与“gems”相叶。彼此元音分化而不同；这谅非偶然。
故此，我认同一些地名学者的猜测，泰晤士河在多车士打之前源自告罗士打郡的主流，古代即称“Isis”或其同源词，然此一“Isis”与埃及女神在语源上轻则关系未明，重则互不相涉。牛津为千年古城，当地人口耳相传保留了该河的古称，也并不稀奇。
这更在音理上可与拉丁语“Tamesis”相合，盖由“Thame—Isis”的连名缩畧而来。
我在牛津前后才逗留了两天一夜，给自己安排的最后活动，便是沿河散步，前此已畧一提及，走的可是百年“美谈”的发源地。
儿童文学巨著《爱丽丝梦游仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland）的作家路易斯．卡罗（Lewis Carroll［1832–1898］；赵元任先生的元祖中译本《阿丽思漫游奇境记》则记作“路
易斯．加乐尔”）的少女主角阿丽思，其实真有其人，为加乐尔在牛津河畔上所结识李道尔（Liddell）子女的一员。《阿丽思漫游奇境记》即加乐尔带着李道尔的子女在艾西斯河上泛舟时，想出来的奇幻故事。
根据加乐尔自己所写的日记可知，他们俩通过阿丽思的长兄哈利（Harry；1847–1911）而相识，彼此年龄则相距二十年整。加乐尔自一八五六年左右与李道尔一家相交，到八年后与他们关系疏远的曲折经过，一直以来是学术舆论的焦点。
到底青年加乐尔一八六二年写成《漫游奇境记》的前后，是否有意追求当时年仅十一二岁的阿丽思？阿丽思的父亲则为新到任的牛津大学基督堂学院院长，而他履新时，加乐尔仍在该校走读（边授课边接受神学教育），二人既是师生，又是同僚。
加乐尔当时本应按照教会呼召的既定程序，按立为牧师，却向院长提请停学留校。李道尔犹豫之际，本欲向上提问可否，结果又离奇地自行批准了。从种种蛛丝马迹看来，李道尔两年后可又是有意与加乐尔疏远的，为甚么？因为李道尔家族一直以来三缄其口，后人才不断猜测。主流的说法都牵涉到丑闻：谣传加乐尔欲亲近的对象，除了阿丽思本人外，也可能是阿丽思二姊伊娜，甚至是她们母亲伊娜．李道尔夫人。
相较各名“嫌疑人”，阿丽思年纪最幼，若然加乐尔果有追求之意，牛津城上的流言蜚语谅必多而且繁。以今人的目光观之，加乐尔更有娈童之嫌。（不过即使是十九世纪的英国，女生十二三岁订婚，成年后始与夫君完婚，也并非稀奇事。）
至于对象是伊娜一说，则自加乐尔的后人传出。原来加乐尔与李道尔一家“交恶”的时候是可以基本确定的，但加乐尔日记正写到那段日子而离奇地被人撕走了一页。取而代之是旁人手写的加插页，内容约为：“LC［即加乐尔］从李道尔夫人口中得悉，有人说他借着孩子追求的是他们那家庭女教师；而他追求的也可能是伊娜。”
这些个传闻从何而来？笔录人又是谁？与撕走日记那一页的为同一人吗？可惜这桩悬案到目前还因证据不足而无法定夺。若从加乐尔家人的视角寻思，他们大可以伪造相关内容，以开脱族叔“娈童”的罪状。即使所言属实，里头也并未确指追求的对象若非阿丽思，又是何人。
此外，流传于基督堂学院的学生之间，尚有以下吊诡的歌谣：
I am the Dean; this is Mrs Liddell.
She plays first; I, second fiddle.
She is the Broad; I am the High—
We are the University.
兹英译如下：
我为院长，这是拙荆
她弹主调我随卿
她手头宽，我帽子高──
牛津大学维我曹
从歌词看得出，学生羣所流传的笑话，是李道尔院长惧内。这从院长“弹第二小提琴”（plays second fiddle；即“退居次位”之义）可推测而得。至于“the Broad”与“the High”都
是牛津城中心的大街，后者在港岛译为“高街”，前者或可以直译为“广街”。牛津“Broad Street”的路面至今比“High Street”更为宽广（而且“Broad Street”在伦敦还是当地金融中心的代称），故而亦有夫人持家主财政的暗喻。
至于以“broad”贬称荡妇、泼妇（盖从妇人生产后盘骨肌肉松弛而来），最早可以追溯至二十世纪初的美国，为低下阶层的粗俗语。此谣作于十九世纪中叶的英国，且流行于大学生之间，里头的“broad”会否也具备那特定的贬义？我们终究不得而知。
只是我早前说“美谈”而非“艳谈”，联想到的并不是丑闻及悬案。姑且撇开“弗洛伊德”式的病态心理学先不论，儿童文学的名著泛着扁舟，经人一面摇橹，一面编织而成，还逗得童年听众乐开怀，若讲求唯美，这自身不也是个顶好的童话故事吗？
我跨过那扁舟也曾经过的“则剧桥”（Folly Bridge）时，即天真无邪地奇想如是。
文：历奇
图：历奇
作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，
