- All the Lovers in the Night《所有深夜的恋人们》剧照。
文：Kenson Ho
温哥华国际电影节(VIFF)今年秋季迎来第45届，定10月1日至11日于温哥华这个北美重要的影视制作中心之一，呈献剧情片、纪录片、短片、现场电影演出，以及艺术家培育项目。
今年国际电影节的作品，单是长片就超过160部。这是一个难得的机会，让我们透过电影走进世界各地不同的文化与人生。无论来自哪个角落、说著什么语言，当银幕上的故事触及人性最真挚的情感时，地域、文化和语言的距离仿佛都不复存在，而我们也总能在其中找到熟悉的感动，产生深深的共鸣。
以下是多部来自亚洲的精选作为参考：
All the Lovers in the Night《所有深夜的恋人们》（日本｜2026）— 加拿大首映
30多岁的冬子是一名自由接案的校对员，独自生活在东京边缘区，过著安静而井然有序的日子。她与周遭的世界疏离，过去未曾说出口的焦虑也一直沉重地压在心头。一次偶然的相遇，让她认识了一位温和的物理老师，也让她开始看见光的美，以及人与人之间建立连结的可能性。当她逐渐敞开心扉，尝试接受亲密关系，以及被他人真正看见时，冬子也不得不面对自己多年来筑起的情感高墙。
改编自川上未映子的广受好评小说，《夜里的恋人们》细腻而深情地探索都市孤独与静谧的自我发现。曾根由纪子以温柔克制的手法执导，岸井雪乃更以极其细腻的演绎撑起全片。电影精准捕捉现代孤独那份隐隐作痛的感受，同时也如一首温暖而明亮的颂歌，献给那份重新让世界走进自己生命所需要的勇气。
A Girl Unknown《无名女孩》（中国／法国｜2026）
1979年，中国政府为遏制人口增长，推行“一孩政策”。这项严厉政策带来许多始料未及的后果，其中之一便是被送养的年长子女大幅增加，尤其是女孩。林娟（曹汝梵饰）便是其中之一。她性格率直、带有男孩子气，在六岁那年，因丧偶的母亲再婚并怀孕，而被安排到另一个家庭寄养。十多年后，17岁的林娟（由《死生契阔》女星李庚希饰演）的人生依然充满艰难。
邹靖首部剧情长片已展现高度成熟的电影语言，跟随林娟辗转于不同家庭、使用不同名字，也尝试以不同的身分生活，最终在一家成衣厂找到一份低薪工作。无论走到哪里，她似乎始终难以找回归属感，以及对自我的认同。《无名女孩》以跳跃而含蓄的叙事手法，描绘一段写实而富有诗意的成长历程，流露出温柔细腻的关怀。演员的演出同样出色，为这部作品增添了真挚而动人的力量。
Hearing 《听见》（越南／新加坡／挪威／法国／印尼／沙乌地阿拉伯／柬埔寨／泰国／台湾｜2026）— 北美首映
刚于洛迦诺影展亮相，Bảo Lê 首度以作品进军北美，在 VIFF 带来这部精致华丽、构图严谨的长片处女作。电影由一幅幅精心编排的影像组成，透过一名中年机械工人的生活片段徐徐展开。他的工作是在公共空间各处安装分贝计；回到家中，他则等待着母亲离世后那震耳欲聋的寂静。
《听见》将声音元素融入叙事，随着人物日常生活的节奏起伏，以声景调节情绪，从村庄里喧闹的狂欢派对，到美丽越南森林中宁静无声的时刻。场景如一首首视觉诗篇般自然流转，透过节制而从容的对话与交流逐步展开，映照出更深层的存在命题。每一个画面都充满感官的丰饶，也是一场对“活在当下”的沉思。
Light Pillar 《寒夜灯柱》 (中国｜2026)
徐澡这部温婉而带着淡淡忧郁的作品，以两种模式交错呈现：一种是“真实”却以动画形式，另一种则是虚拟世界，却以真人实景拍摄。《寒夜灯柱》的故事发生在一座日渐破败、几乎已停止使用的电影片场。基层员工老查（大鹏饰）就住在这里，也在这里工作。他过著空洞的生活：同事对他视若无睹，他独自吃饭、独自睡觉，唯一的陪伴是一只肥胖的猫；他对生活也没有什么真正的兴趣。直到有一天，一切出现了变化：公司不再发放薪水，取而代之的是一套虚拟实境设备，让老查进入一个充满感官享乐的世界，而其中最主要的诱惑，便是一名性感的女舞者李姐（青怡饰）。
徐澡擅长描绘静止与荒凉。他的故事阴郁沉重，却以幽默和奇想的笔触呈现。电影疏离的视角、极简的叙事，以及犀利的机智，让人联想到那些描写荒凉人生的电影诗人；但徐澡也建立了鲜明独特的个人风格，一方面嘲讽网路沉迷与娱乐圈，另一方面也为那个数码化前的世界写下一曲哀歌。
Linka Linka 《一个夜晚与三个夏天》(中国｜2025) – 加拿大首映
桑吉正在拍摄一部关于自己童年的电影，尤其聚焦于她小学即将毕业前曾犯下的一次尴尬而羞愧的偷窃行为。当她重新梳理童年记忆，面对内心挥之不去的煎熬时，父亲诺布始终徘徊在她生活的边缘，担心女儿至今仍未找到一份可以安身立命的职业。
电影在现在与过去之间来回跳接，编剧兼导演 Kangdrun 细腻地对照不同时空的场景与演出，逐步建构出一部关于记忆、道德，以及创作冲动的作品Linka Linka起初以看似轻松随意的方式展开，但朴实低调的表象之下，却隐藏着雄心勃勃的形式探索，以及对电影虚构本质颇具挑衅性的思考。Kangdrun 的处理手法温柔细腻，却也是一位敏锐的道德观察者。
Looking Back《蓦然回首》（日本｜2026）
藤野是一名漫画天才。早熟又受欢迎的她，喜欢和朋友们一起玩，也乐于为小学校刊绘制每周漫画。一天，她遇见了棋逢敌手的京本：一名在家自学、拥有令人惊艳绘画技巧的学生。很快地，两人成为亲密的创作伙伴，一起画漫画并大获成功。一切看似美好，直到毕业前夕，京本突然决定结束两人的合作关系……
是枝裕和的电影带领我们从成功走向悲剧，再从悲剧中重新寻找出口，展现出 VIFF观众所熟悉的细腻、优雅与温柔。这部电影再次让这位大师沉浸于青春的梦幻世界，而这一次，他探索的是“说故事”本身的本质。从铅笔在纸上留下的细微刮痕，到远处火车低沉而模糊的轰鸣声，是枝裕和创造出一部既感官丰富、又深深撼动人心的作品。
一如既往，他对演员的调度与指导也极为出色：藤野与京本在不同成长阶段分别由两位演员饰演，以呈现她们年龄上的变化，而四位演员的演出彼此衔接自然，几乎毫无斧凿痕迹。
Nagi Notes《凪的笔记》（日本／法国／新加坡／菲律宾｜2026）
百合子（松隆子饰）在乡间的凪过著宁静的生活，从事创作并教授艺术。某天，她昔日的嫂子百合（石桥静河饰）来到村里，为一座雕塑担任模特儿。两人逐渐发现，在摆脱男性主导社会所施加的压抑后，她们开始慢慢敞开心扉。与此同时，百合子的学生启太（藤原希世良饰）与东晴树（川口和空饰）也开始正视彼此之间的情欲。《凪的笔记》是一部关于细腻探索的电影——探索创作、情欲，以及自我。
编剧兼导演深田晃司（《寂寞的恋人啊》，VIFF 2016）将人物的过去、心理、性欲与艺术交织成一张复杂的网，而看着这一切逐步汇聚成形，本身就是一种宁静的愉悦。在这位导演的作品中，灵感可以来自各种丰富的源头：言语与沉默、姿态与神情、远方传来的声音，或令人无法忽视的影像。《凪的笔记》含蓄却深刻，以优雅的笔触探索内心的不安，是一部人文气息浓厚而出色的剧情作品。它带来启示般的力量，却始终以低调而安静的方式呈现。
Nowhere to Lay My Eyes《无处安放我的双眼》（南韩｜2026）— 加拿大首映
VIFF 熟悉的老朋友洪常秀回来了，带来一部充满玩味与暧昧的家庭剧情片。尚熙（金敏喜饰）来到济州岛探望母亲（崔明吉饰），哥哥（申锡镐饰）也一同前往。尚熙与母亲多年来关系疏离，这趟旅程是一次修补母女关系的尝试。至于母亲的新丈夫（权海骁饰）及他的女儿（朴美苏饰），对尚熙而言至今仍是陌生人。在短短三天里，尚熙试图与这个几乎完全陌生的家庭建立感情，期间展开一场场时而欲言又止、时而令人豁然开朗的对话。
这是洪常秀三十多年电影生涯中的第35部作品。正如这个数字所显示的，他已成为一位技艺极为成熟的电影艺术家。在本片中，他一如既往地采用简洁、不加修饰的影像风格，反而更突显人际互动中那种微妙而奇异的情态。他捕捉人物突然有所领悟的功力依然令人惊叹：以典型的洪常秀式手法，尚熙从羞涩寡言到滔滔不绝的独白，既深刻，又带着令人莞尔的尴尬。
Possible Love《可能的爱情》（南韩｜2026）
近年韩国电影与影集的国际输出已清楚反映出这一点：从《上流寄生族》、《鱿鱼游戏》，到去年的《无可奈何的我们》，超级富豪与一般大众之间日益悬殊的经济差距，已成为韩国影坛重要导演持续关注的议题。
导演李沧东自2018年的《燃烧》后推出的首部作品，再次探讨这道财富鸿沟。片中，一名富有的电影制作人（曹汝贞）将镜头对准一场激烈罢工后遭到裁员的工人，并采用一些颇受质疑的手段进行拍摄。愤怒而沉默寡言的浩锡（薛景求）成为她潜在的拍摄对象；而这位银幕上的纪录片导演也逐渐与他的妻子美玉（全度妍）建立起友谊。但同理心，是否也有它的极限？
The Quiet Applause《寂静的掌声》（南韩｜2026）— 世界首映
卞成彬执导的本片由杨海宝饰演宋山，一名可爱的小女孩，在乡间享受着无忧无虑的生活。她的哥哥宋普（朴志浩饰）患有严重的自闭症，而他不时出现的攻击性情绪失控，让父母之间产生了分歧：母亲善熙（杨祖儿饰）希望让宋普继续留在家中，父亲基烈（李汉柱饰）则认为儿子已经到了可以搬进团体之家生活的年纪。宋山对这场家庭冲突的反应，有时令人完全可以理解，有时却令人费解；而在某些时刻，她似乎更在意家里饲养的一只小羊的命运……
温柔而富有诗意，《寂静的掌声》是一部以小调奏出的讨喜之作。杨海宝在银幕上有着令人惊叹的存在感，而她演出的精彩之处，不仅来自演技，更来自导演的调度：卞成彬深知何时应让镜头停留在她身上，何时又该适时移开。很少有以家庭为题材、或为家庭观众而拍的电影，能达到如此细腻的温柔与深度。
School for Defectors《脱北者学校》（南韩／美国｜2026）
这部亲密而令人振奋的纪录片，跟随20名青少年：他们都是脱北者的子女，在韩国釜山的长大贤学校（Jangdaehyun School）适应生活与学习的过程。电影让我们看见那些来自北韩、曾作出艰难而勇敢的逃离决定的人们；他们往往是为了让子女拥有更好的未来。影片带领观众走进一个鲜少被谈及的世界，同时让我们一窥这群将塑造南韩未来的下一代。
导演 Jeremy Workman 将焦点放在未来，而非过去，让叙事从创伤转向韧性，也让片中人物以独立个体的面貌呈现：他们各自拥有希望、梦想、友谊与人生抱负。透过青春与教育的视角，电影探索这些孩子如何面对自己的身分认同，并在校园中建立归属感；而学校也逐渐成为全片的情感核心。
We Are All Strangers 《我们不是陌生人》 (新加坡 – 2026)
陈哲艺以深情细腻的笔触，讲述一个关于婚姻与父爱的故事，背景设定于当代新加坡。年事渐长、仍未婚的餐厅老板林文杰（Andi Lim 饰）看中了餐厅女侍应美华（杨雁雁饰），希望娶她为妻。Lim 的儿子俊扬（许佳麟饰）即将结束兵役，对未来却一片茫然；他唯一确定的，是自己爱着 Lydia（Regene Lim 饰），并渴望过上舒适的生活。当父子二人都成家后，经济困境迫使四人住在同一屋簷下，而这还只是麻烦的开始……
《我们不是陌生人》深刻凝视贫穷，以及它所带来的绝望。经济困顿所付出的情感代价，在每一个场景中都清晰可见，而演员的演出更让这份沉重格外真切：多年的生活磨难仿佛已刻在林的脸上；杨雁雁则以低调却无比鲜明的方式，表达出角色的疲惫。这是一部深谙希望力量与失败苦涩的作品，同时也凝视上一代所作出的牺牲，以及新一代所承载的希望。
Whispers in May《春日幻游》（香港／荷兰／南韩／瑞典｜2026）
在四川偏远的凉山山区，14岁的清花正跨越一道她尚未准备好的人生门槛。父母外出当农民工，祖父也已离世，家中的责任逐渐落到她肩上。在《春日幻游》中，导演陈东楠跟随清花 与她最要好的两位朋友，寻找一条象征清花迈向女性成长阶段的传统裙子。
曾获艾美奖提名、并入选日舞影展 Story Lab 与 Edit Lab 的陈东楠，选择与女孩们一同建构这部电影，而不是单纯以她们为拍摄对象。这部混合形式的纪录片宛如一则依稀记得的往事：对女孩们生活的细腻观察，以及记录她们寻找裙子的片段，间或穿插彝族口述神话的动画篇章。
荣获享负盛名的 CPH“DOX”奖，《春日幻游》是一部令人着迷的成长电影，描绘在重重压力下的少女时光。片中的美并非逃离现实的出口，而是一种让这些年轻主角获得应有分量与空间的方式。
V02
