中国江苏有位被称为“张铁人”的72岁伯伯张明亮。过去19年，他先后患上肝癌、脑出血导致左半身瘫痪，去年底再查出头部肿瘤。三次重病，三次几乎被判“死刑”，他却一次又一次站起来，不仅活过了当初预计的两三年，更把每一日过成“铁人赛”——每日步行一两万步、登上山峰，用不太灵活的腿脚“步出自我”。
2007年患上肝癌、术后两年内脑出血
据《姑苏晚报》报道，2007年，张明亮在体检中意外发现肝癌。当地专家坦言，存活机会非常渺茫。他的妻子没有放弃，带着他远赴上海找专家开刀。手术当天，家人瞒着他只说是“小结节”，结果切下来的肿瘤有鸡蛋般大，他成功闯过“死神”的第一关。
72岁伯伯张明亮。过去19年，他先后患上肝癌、脑出血导致左半身瘫痪，去年底再查出头部肿瘤。（图：姑苏晚报）
被癌友称为“张铁人”的72岁伯伯张明亮，在2007年患上肝癌、术后两年内脑出血（图：姑苏晚报）
他原本以为肝癌术后最多只有两、三年命，所以想趁有生之年多出去走走。没想到，这一走就是19年，他也成为肝癌病友中存活最长的一位。（图：姑苏晚报）
肝癌手术后不到两年，张明亮突然脑出血。命救回来了，但左半身瘫痪，走路一瘸一拐，需要拐杖辅助。（图：姑苏晚报）
张明亮偏不信命，他每天天未亮就起床，拄着拐杖在小区里一步一步地练习走路。（图：姑苏晚报）
肝癌手术后不到两年，张明亮突然中风、脑出血，命救回来了，但左半身瘫痪，不良于行且需要拐杖辅助。医生评估，能回复到这个程度已算幸运，想要快走或远行，基本上不可能。
半身不遂仍日行万步、征服山峰
张明亮偏不信命，他没有唉声叹气，而是每日未天光就起床，拿着拐杖在小区里练习走路。慢慢地，他能恢复走路。后来，他更做了一件令所有人难以置信的事——去爬山。
他成功登上苏州城郊十多座山峰，还远赴青岛崂山、江西三清山。每一步都吃力，但他说：“走得越多，心中就越有劲。”
2025年发现脑瘤
去年，命运再次考验他，张明亮查出头部肿瘤。由于位置不佳，多家医院都说手术风险太大。女儿女婿四处奔走，终找到北京专家主刀。手术前，他反而笑着安慰家人：“我连肝癌都挨过了，这点小毛病算什么。”术后恢复期，他依然坚持锻炼，还主动为病房病友打气。
每日步行1-2万步 活得像“三项铁人”
这些年，张明亮把日子过得像“铁人三项”。为了一碗网红面，他拄着拐杖转乘三趟巴士；想去看沙家浜的芦苇荡，他独自搭11趟巴士来回。他每日步行一至两万步，“微信步数”排行榜长期位居前列。
他原本以为肝癌术后最多只有两、三年命，所以想趁有生之年多出去走走。没想到，这一走就是19年，他也成为肝癌病友中存活最长的一位。
72岁生日感言“活着就很知足”
住在苏州，张明亮觉得是自己最大的福气。他腿脚不便，外出时常得到陌生人帮助，这些点滴善意让他记在心头。他想着自己也要做点甚么：
- 看见路面有安全隐患，他打电话向市政部门反映；
- 遇到想跳河轻生的大学生，他一把拦下，耐心开导并协助调解；
- 见到小区中风后行动不便的老友记，他主动上前鼓励。
他说：“我这辈子当过警察，修过铁路，架过大桥，现在虽然退了休，但能帮一把是一把。”上周，张明亮迎来72岁生日，他说：“能活着，就很知足了。每一年的生日，都是从死神手里抢回来的胜利。”这倔强的伯伯，用不太灵活的腿脚，步出自我。
T10
