木然

美国第25任总统麦金莱在水牛城遇刺逝世后，工匠为他做好死亡面具（Death Mask），目的是为了保存对死者的回忆，或是为了将来制作肖像画留下资料档案。 17世纪的个人雕像有一部分是直接使用死亡面具，并装饰在告别式的礼堂中，这种风潮广及一般普罗大众，政府要人、麦金莱家族成员、以及麦金莱的朋友先是在米尔伯恩家里进行私人悼念活动，然后总统的尸体被转移到水牛城市政厅和伊利县县政厅开始为期5天的全国哀悼活动，之后麦金莱的尸体被隆重地从水牛城送往哥伦比亚特区，然后再到达他的故乡坎顿。 9月19日葬礼当天，麦金莱的尸体最后一次从他家里出发经过北市场街，全国所有活动都暂停5分钟。火车停了下来，电话和电报服务也暂时中止。 与当时很多美国青年一样，麦金莱18 岁从军，南北战争期间任未来总统海斯上校的副官，最后以少校军衔退伍，先后当过律师、县检察官、众议员和俄亥俄州州长，1897年当选为总统。 由于麦金莱身材矮胖，长相酷似拿破仑，他主张实行保护主义关税，这点足可称为今日美国总统特朗普的祖师爷，人们称麦金莱是奉行“保护主义的拿破仑”。 任总统期间，正值美国垄断资本形成并开始对外大肆扩张时期，他的当务之急是复兴经济。执政后，他采取提高关税和稳定货币的政策，加上其他措施，美国的经济有了很大起色，麦金莱从而获得“繁荣总统”的美名。 在对外关系方面，他发动美西战争。在100天的战争中，美国在古巴圣地亚哥海港外边破坏西班牙舰队，打败了西班牙海军力量；在和谈中，美国坚持夺取了原本属于西班牙的古巴、波多黎各、菲律宾、关岛；并且吞并了夏威夷。他怂恿列强对中国实行“门户开放”政策，并派兵参加了“八国联军”大肆掠夺中国。 麦金莱去世后， 还留下一个咒语。在上世纪90年代当地美式足球队水牛城比尔（Buffalo Bills）连续四年在超级杯比赛中落败后，有报章归咎于“麦金莱之诅咒”，并以此解释足球及冰球队（ Buffalo Sabres）从来无法赢得联赛锦标的原因，这是后话。 9月6日，当总统麦金莱被乔戈什射中两枪时，副总统西奥多• 罗斯福（Theodore Roosevelt）正在佛蒙特（Vermontｅ）州旅行演讲，当天在副州长聚会上，罗斯福接到电话，火速赶往水牛城。 抵达水牛城的罗斯福，看见麦金莱伤势好转，就放心地去了也去了阿第伦达克山脉（Adirondack Mountains）的马西山（Mount Marcy）狩猎区和妻子儿女团聚。 9月12日，罗斯福和家人在山上过了一夜。第二天是星期五，罗斯福让家人返回营地，自己与几个朋友一起登顶。 他们下山到了一个叫“云之泪”（Tear of Clouds）的湖边吃午餐。此时一封紧急电报发往距阿第伦达克山脉荒野最近的一个电报和电话局，他们还派出一位巡警前去寻找副总统罗斯福，要求他马上赶回水牛城，因为总统生命垂危。（未完待续） 木然 rmu@singtao.ca

美国第25任总统麦金莱在水牛城遇刺去世至今，美国医学界都在指摘当时的医生团队，甚至有人质疑博览会上就有发明家爱迪生（Thomas Alva Edison）发明的X光机，为何不用于总统的抢救？但也有医生认为，X光机无法清晰透视胰脏损伤程度，而以今天的医学水平，也不能百份百保证手术成功，他们相信麦金莱是死于胰腺坏死，这种疾病即使是在21世纪初也很难治疗。 枪手乔戈什是8月31日到达水牛城的。他首先在泛美博览会的展馆附近租了所房间，那时他还没有很明确的暗杀计划。 经过几天思考，特别是听了总统在芝加哥的讲话，乔戈什在9月3日有了明确的目标，他到水牛城主街道上的一家五金店，用4.50美元购买一把.32口径的艾弗 • 约翰逊左轮手枪，枪支序号是#463344。 9月5日，乔戈什带着这把手枪来到世博会展馆，他甚至靠近了讲台，但是没有动手，因为他不确定自己是否能击中目标。 9月6日，乔戈什再次来到博览会音乐殿。当天下午，他用手帕包裹着手枪，然后排队准备接受总统欢迎。 乔戈什在麦金莱抵达音乐殿接见民众10分钟后终于见到总统，此时是下午4：07分，乔戈什站在队伍前端，总统见他的右手被手帕裹着，以为他手有伤，就伸出左手和他握手，两人的手刚一接触，乔戈什的右手扳动了手枪扳机，近距离地朝着总统腹部连开两枪。 在国民警衛队第4旅通讯兵团和警察介入之前，周围的人群就已经拳打脚踢将乔戈什制服，人们殴打着他，士兵也用枪托砸他，这令他伤势严重，人们听到他大声地喊：“我尽到了责任。” 乔戈什后来在9月23日被定罪并判处死刑，这场简单的审判从选择陪审团到定罪只花了8个半小时，可见当时美国的审判还是很迅速的。 乔戈什是在1901年10月29日，于奥本监狱由三次1,800伏特的电击处死，他在被行刑时最后一句话是：“我杀死总统是因为他是善良劳动人民之敌，我并不为我犯下的罪行感到后悔。” 如今在水牛城你要找到当年麦金莱遇刺的地点并非易事，因为罪案发生的地点音乐殿和其他世博会展馆一起在1901年11月间拆除，只留下当时的纽约馆，即今日的水牛城历史博物馆（The Buffalo History Museum）。 在福特汉姆道（Fordham Drive）中央，如今有一块石碑，这裡大约就是枪击发生地，现在四周是居民区。乔戈什使用的手枪在泛美世博会期间于水牛城与艾略郡历史学会大楼展出。 对于乔戈什的刺杀行为，因为负面评论，无政府主义者拒绝接受乔戈什是他们的人。 1921年，马塞诸萨州精神衛生部的主管劳埃德 • 弗农 • 布利格斯重新回顾了乔戈什的案件。和通常的观点不同，他认为乔戈什是个“受精神疾病折磨多年的人。他在医学上不应为本案负责，而按照现在的精神病学以及外科分析，他是否应为总统的死在法律上负责也是个疑问。”（未完待续） 木然 rmu@singtao.ca