作者：國家人文歷史
1861年7月9日，這一天對於美國著名詩人亨利·沃茲沃斯·朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）來說，宛如地獄。此時正事業成功，家庭美滿的他怎麼都不會想到，一場飛來橫禍即將毀掉他的下半生，帶來永恆的陰影。但這場災禍中最大的受害者還不是詩人本人，而是他的愛妻，朗費羅夫人弗朗西絲（Frances Elizabeth Appleton）。而這一切的開端，卻是夫人的一條裙子。
晚年的朗費羅，他標誌性的大鬍子下隱藏着一個可怕的真相
和所有同類故事一樣，災難開始前的世界總是很寧靜。朗費羅正在小睡，而弗朗西絲按照當時的習慣，把幾縷孩子的頭髮放進信封，準備滴上封蠟保存起來，一派祥和的家庭景象。誰也料想不到此時死神已經悄悄溜了進來。不知是燃燒的封蠟滴到了裙子上還是打翻了蠟燭，沒等弗朗西絲反應過來，她的衣服已經騰起火苗。寬大的裙子極易燃燒，短短几秒鐘內，迅速蔓延的熊熊烈火就將她整個人籠罩了。
妻子的慘叫聲驚醒了朗費羅，他抓起一張毯子衝上去，試圖用身體將妻子身上的火焰壓滅。儘管朗費羅盡了最大努力，當火終於被撲滅，弗朗西絲已經被燒得遍體狼藉，人事不省。醫生很快被請來了，然而這樣嚴重的燒傷，即便是回春妙手也無能為力。弗朗西絲痛苦掙扎了數個小時後，終於在第二天上午十點拋下丈夫和一雙子女，撒手人寰。
為了解救妻子，朗費羅自己的手和臉也遭受重創，他的傷勢如此嚴重以至於沒能去參加妻子的葬禮。他的臉上留下了可怕的疤痕，於是在之後的歲月中一直蓄着滿臉鬍子來掩蓋。但對他而言，身體上的傷害還是次要的。喪妻的災難導致他患上了嚴重的焦慮症，有時甚至不得不靠鴉片酊來緩解，儘管隨着時間的推移，他的痛苦稍稍緩解，但再也無法康復，如他自己所說——「心已泣血欲死」。1879年，此事過去整整十八年後，他還在著名的悼亡妻詩《The Cross of Snow》中這般追憶着：
答案就在當時幾乎每一位婦女的身上——19世紀中葉風靡整個西方世界的大裙子。
這個真相挺毀少女心的，畢竟優雅擺動的公主裙非常美麗，伴隨着迪士尼動畫，或者《亂世佳人》《茜茜公主》等經典電影，在每個人的童年中都留下了深刻印象，令不少人心生幻想。然而現實不比歌謠，雖然在1850到1860年代的二十幾年中，巨大的圓錐形裙撐作為女裝的固定搭檔，一直是時尚界不可或缺的一環，但相比它帶來的好處，麻煩反倒更多些。
裙子上的技術革命
1820年代後期，隨着新古典主義風尚的遠去，女士們又開始熱衷於細腰和大裙擺呈現出的沙漏式體態。大約在1839年，最早有人開始在襯裙中縫入馬鬃、亞麻線製成的繩圈來使裙子蓬起，形成了後來圓錐形裙撐的雛形。但由於早年使用的質軟材料支撐力不足，所以整個40年代中女士們的裙子還是比較小而簡樸的，主要靠多層襯裙來保持形狀。這種做法的弊端很明顯——那時的女裝沉重，悶熱，容易引發皮疹和婦科疾病，穿脫衣也極為麻煩，還常常會絆住腳。
在不斷試驗中，各種更加強韌富有彈性的藤條、鯨鬚等新材料得到使用，裙撐逐漸發展，到50年代初成熟定型，並成為了獨立於裙子之外的配件。將這些材料做成從小到大的圓圈，再用絲帶連接而成宛如鳥籠的支撐物，所以有時我們也可以叫它「鳥籠裙撐」。這一時期用克里諾林（Crinoline，本義是「硬布」）來製成的大裙子也被順而叫做「克里諾林裙」。
1856年，一位名為R.C. Milliet的法國人更進一步，與當時蓬勃發展的鋼鐵行業強強聯手，使用支撐力更強的鋼條做出了克里諾林的終極款，幫助廣大愛美婦女完成了裙擺的飛躍。這種新發明無論多大的裙子都能撐住，且材料物美價廉，極其迎合當時群眾對更大裙擺的需求，於是在申請專利後不到一個月的時間內便以超快的速度風靡歐美，幾乎所有鋼製品工廠都在拚命跟風生產這種新型裙撐。一時間克里諾林成了全民爆款，上至皇后下至女僕全都穿着裙撐，女士們的裙擺也隨之飛速增大，越來而越誇張，其兇猛的勢頭令人咋舌。
在1857到1859年這段時間裏西方女裝的裙幅終於達到了極大值——有記錄的最大裙擺直徑將近5.5米。儘管這些過於誇張的裙子多屬於晚禮服，日常着裝要小得多——直徑大約在2到3米左右，但也夠離奇了，上流社會女性看起來就像一個個被壓扁的A字。同一時期，除了傳統的鯨鬚、藤條，一些花哨的新材料，比如橡膠也很流行，但最受歡迎的還是鋼圈撐。
從美學意義上說，克里諾林確實增強了視覺效果，形成優雅的輪廓，但是它的尺寸也確實在生活中為人們造成了諸多不便。1861年《衛報》便以男性群眾的口氣刊登了一篇抱怨性質的文章，痛斥克里諾林是一種「社會邪惡」。在文中，作者列舉了克里諾林的種種壞處，包括使男人無法和他們的妻女並肩而行，更無法坐在一起；女士們總會在裙子下積累一堆垃圾；花園裡精心打理的花草被裙撐掃得亂七八糟；遊園會上時常有姑娘被一陣風吹進了河中；寬大的裙子需要更多衣料，頗為破費；以及男人無論在房間里還是馬車中都完全沒有落腳的地方，衣櫃也沒有空間放她們的衣服等等······
裙撐走光事件簿
除了各種洋相和安全隱患，當時社會對裙撐批評最大的呼聲，其實是「傷風敗俗」。沒錯，因為巨大的裙撐很容易被卡在門或欄杆上，使穿着者寸步難移，不得不等人來解救，而在解救過程中一些過分的肢體接觸是不可避免的。另外上樓梯，彎腰或者僅僅起風時，有些裙撐就會很不幸地翹起來，露出下面風光。
而在所有由克里諾林裙引發的尷尬中，最有名的莫過於曼徹斯特公爵夫人遇到的糟心事。1859年，在參加一場小遊戲時，夫人不小心被自己的裙撐絆倒，從樓梯上一個倒栽蔥跌了下來。她的裙子，與此同時，很不給面子地翻過來罩在了頭上。在夫人掙扎着重新站起身的這段時間中，當場所有人——包括幾位法國軍官——都飽覽了她的鮮紅色底褲，此事一時傳為笑談。
裙撐帶來的花式死法
如果說以上事件都只是滑稽笑談，令女性再一次被無法反抗地貼上「無腦」標籤的話，那麼下面發生的事就只能被歸納為令人唏噓的悲劇了。巨大的裙撐不僅容易失火，而且還有其他許多安全隱患，下面我們就來看看那些年，女孩們為時尚祭出的生命。
火攻法
除了時尚，裙撐還有個好處是減少了襯裙層數，裙撐下基本是中空的，所以雖然裙子更大，卻清涼通風了不少。壞處偏偏在也出在這一點上。想像一下，一兩層輕薄的布料，良好的通風，再加上導熱性極佳的裙撐材料，結果呢？當然是易燃。
風滅法
如果你體驗過在大風天氣中撐傘是什麼感覺，那麼聽說很多女人因為過大的裙撐而被風吹飛，一定不會感到奇怪。事實上，對於19世紀中期的西方女性來說，風也是一樣大殺器。被風吹倒的婦女往往需要花很長時間才能爬起身來，如果她正身處鬧市，不幸此時正好又有輛馬車經過而來不及躲開，那就只能自求多福了。至於在懸崖，高樓或者橋上被吹飛呢······嗯，上帝保佑她們。
雷擊法
水火之災是最主要的奪命方式，卻絕不是全部。1858年倫敦發行的一本小冊子記錄了一位約克郡富農的女兒，在戶外遭到雷擊導致四肢癱瘓的故事。這引起了當時眾人對鋼製裙撐的抵制浪潮，各大報刊雜誌紛紛對金屬裙撐大加譴責，有段時間真的抑制住了裙擺不斷增大的趨勢，甚至有幾種絕緣裙撐被發明出來。然而最終事實證明，時尚的力量是無窮的，女人們為了美完全可以不要命，因為克里諾林隨後又強勢流行了十年——用的還是鋼圈。
車裂法
