維基圖
這是我經常想到的問題：如果有一天，這個城市只剩下我在孤寂的大街上，那將是怎樣的心情？
這種想像後來有過兩次真實的體現。
一次是在底特律（Detroit）。那些高高的樓房就像一個個佝僂的長者背影般落寞，街道被時光拉成窄窄長長的影子，野鴿子在落日的餘輝裡無精打采。這個曾經輝煌、曾經熱鬧的都市，被一些傳說冷冷地包裹。身陷其中，有街道如沒有街道、有建築如沒有建築。分不出白晝和黑夜、溫暖與寒冷。
一座現代工業城市被拋棄，這是一種刺心碎骨的悲傷。「孤獨」已是最奢侈的情感。
另一次是在水牛城（Buffalo）。這是夏日的午後，我坐在Summit Ave和Jewett Parkway的街角。此時路上行人寥寥，連偶而滑過眼前的汽車也靜悄悄地來、又靜悄悄地去。我孑然獨坐，凝視著遠方一落庭院建築，那些碎碎的陽光曬在暖洋洋的磚牆上，思緒穿越到一百多年前，腦海裡不斷顯影的是一些快樂和夢想故事的片段。
閱讀是快樂的，尤其在這樣一幢心靈的傑作面前。
最好的時代和最壞的時代
黑格爾說：「沒有激情，任何偉大的事業都不能完成。」
眼前的這幢房子是美國建築設計大師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）的經典作品。這幢建於1903年至1905年的房屋名叫「馬丁別墅」（Martin House Complex ，1905），主人是水牛城的富商達爾文·馬丁（Darwin D. Martin）。
在賴特畢生作品裏，毫無疑問，「馬丁別墅」是其「田原學派」（The Prairie School）的經典之作。在賴特畢生設計的三幢最大的私人住宅作品裏，「馬丁別墅」不但誕生最早，而且是他建築理念的啟元。另外兩幢分別是建於芝加哥的「羅比之家」（Frederick C. Robie House，1909）和位於賓夕法尼亞州西南部鄉村的「流水山莊」（Fallingwater，1934）。
熟悉美國歷史的都知道，1900年對於美國而言是一個承前啓後的重要時刻。從1870年到1900年，美國歷經30年的發展，工業化發展步向輝煌的巔峰。歐洲機器革命的成功，推動了美國工業化進程。從毛紡織業開始，到制鐵、食品加工、木材加工產業的機器化，東西鐵路的連通，不僅帶動了東部重工業（如冶金、採煤、機器製造）的發展，也促進了西部農業生產的增長，並據此完成了產業革命，建立起美國近代工業體系。從1890年到1830年，史學家稱為現代美國的崛起，產業革命的成果給美國人帶來了實現美國夢的機會和可能。
出生於1865年的達爾文·馬丁，和每一個美國故事一樣，既精彩，又落寞。（未完待續）木然
rmu@singtao.ca
