【遺民歷奇48】
詩奴【唐】賈島（779–843）與孟郊（751–814）齊名，同為晚唐苦吟派詩人，【宋】蘇東坡（1037–1101）嘗謂：「郊寒島瘦」，膺為定評。今傳《長江集》十卷，雖以五律見長，後來《唐詩三百首》卻僅錄一首五古──〈尋隱者不遇〉：
松下問童子
言師採藥去
只在此山中
雲深不知處
姑英譯之如下：
Sought-for Hermit Not Found
』Neath needles pine ask I the boy
「Mi master』s collectin』 herbs,」 says he
「Must but be wanderin』 this here mount,
「Deep-hid 』mongst clouds may 』a somewhere be」
我此行離牛津北訪英國大文豪莎士比亞（William Shakespeare；1564–1616），雖游遍莎翁出生地雅芳河畔史特拉福（Stratford-upon-Avon；當地人簡稱「史特拉福」）一帶，走在了他興許也走過的大街小衚衕，卒與古人無緣相覿。只莎翁能把詩文流傳下來；而我一路上寫下的斷簡情書，也就深藏而不露。
沒錯，史特拉福鎮中心的當眼處，矗立起莎翁的銅像，遙與滑稽優像（The Jester）首尾呼應，可是來自歐陸與亞非美澳的遊客隨處當道，我們如之何始能交心！遂獨自繞鎮一游，便回到客棧來，在本地人與鎮店的貓狗之間，試譯了上引的賈島詩，以為遊記的引子。
莎翁銅像
客棧女王頭（The Queen』s Head）名副其實，客房七八間都設在酒肆樓上，我即掛在「天字五號」裡頭。房內只單人牀、牀頭櫃各一以及小櫈子兩張，連辦公桌也放不下。牀腳鏡前的空位，卻又剛巧容得下小拉箱，還能讓我平放打開。而鏡子的對角，則設有沐浴間，雖無窗戶，卻有不知道從何而來的寒風吹入。
我抵店如廁後，便把乾糧、果汁取將出來，並坐在了牀腳邊開吃。既然兩張小櫈子上分別放着乾淨的毛巾與電視機遙控，我也懶得把那疊放好的東西挪開，反正牀腳邊堪比沙發軟綿，坐卧皆宜。
至於五時許才到的女王頭，乃屬意料之內。英國大鎮與小城的商舖，大都下午四五時歇業，我白天既留在牛津，買了本劍橋大學出版社的《莎劇的口音》（Shakespeare』s Accents），遊覽史特拉福的行程遂統統撥歸次日，本天只計劃旅途後在客房裡稍作休憩，延至傍晚前再拐到附近鳳煌軒吃唐餐。結果經過那裡，看見店內裝潢既富麗且堂皇矣，卻空無一人，又發覺在牛津煙雨下喝的大杯熱巧克力怎麼還在肚子里撐着，便打消了吃晚飯的念頭，直奔女王頭歇息。畢竟英國的五月天，雨水無處不在，沒事躲在室內也適宜。
於是吃喝完，六時不到，也還沒梳洗，我便鑽進被窩大睡了一覺。那「晌覺」倒也舒暢，我四句鍾天已全黑之後方醒，想起該洗洗澡，還得洗個痛快，所以只管把自來水調得熱氣奔騰，也不曉得後來頭髮乾沒干，自己卻又回牀昏睡到夢鄉去。那可是帶着微恙的唐人，在英國五月天出遊史特拉福最舒適的半日行程。
莎翁祖居
次晨起牀，已是八九點時分。整晚是驚醒過兩三回，可睡回去倒也容易。想不到來英不經不覺前後已七八天，睡得最香竟在莎翁故居旁，令我不得不低吟起普洛斯帕羅（Prospero）在《暴風雨》（The Tempest）劇中所言：「我們這些個東西，豈非如夢一場幻生又幻滅；何況你我人生短小，到頭來也都只一眠即告圓滿。」（We áre such stúff / As dréams are máde on; ánd our líttle lífe / Is róunded wíth a sléep.）
我既眠後尚能蘇醒，便簡單收拾好行囊，出發到鎮上尋蹤覓跡。第一站便是莎翁的祖居。莎翁父為皮匠，當時亦為鎮上鄉紳，子女幼年間家境寬裕。祖居所在的亨利街（Henley Street）橫貫鎮北，今已闢為行人專區。代管莎翁相關物業的「莎士比亞出生地信託」（Shakespeare Birthplace Trust）即據守祖居旁。該保育組織成立於1847年，為全國最早以保護文物為使命的非政府機構，從來只自負盈虧，用不着公帑資助。遊客若在此購買套票，即可接連暢遊四地：（1）亨利街上的祖居；（2）莎翁幼年上課的教室；（3）莎翁編劇致富後所建置的大宅「新廬」（New Place）；以及（4）莎翁妻安妮．哈瑟維（Anne Hathaway；1556–1616）的家族莊園。四地幾乎把全鎮囊括在內。
據說莎翁出生地信託之所以在大文豪逝世後二百年方為人倡設，曾經這樣的因緣：莎翁伉儷既無內孫，外孫女伊利莎伯死後遂絕嗣，遺產落在胞妹祖安．哈特（Joan Hart；1569–1646）的子嗣湯瑪斯身上。亨利街上的祖居遂世代相傳，卻在19世紀初售予肉販子歌特。到該物業再度出售時，竟惹來美國馬戲團班主巴南（P. T.Parnum；1810–1891）的青睞，巴南更聲言即使「磚頭逐件移」，也要將之運至大西洋彼岸重建。
此舉震驚了英國文藝界。而莎士比亞的劇作，因話劇在17世紀中葉曾禁演過近20年，一度問津無人，卻經波普（Alexander Pope；1688–1744）的「重訂」而掀起複古熱。島國上的熱議，更引起了伏爾泰（Voltaire；1694–1778）、歌德（Johann Wolfgang von Goethe；1749–1832）等歐陸學人的廣傳，莎翁的名氣旋即登峰造極，一時無兩，不但是英國的第一家，且成為全歐洲公認的大手筆，幾與義大利的但丁（Dante；1265–1321）齊名。職是之故，英國當局即發起「搶救」運動，籌款3,000英鎊勢把莎翁祖居原址保全。善長包括當時已嶄露頭角的狄更斯（CharlesDickens；1812–1870）。
信託經由英國議會立法成立之後，相繼購入了在史特拉福鎮內外與莎翁相關的物業，除了上述的祖居、妻族舊宅以及故居新廬，還包括賀爾小宅（Hall』s Croft）、雅頓農莊（Glebe Farm）不等。賀爾為莎翁的另一女壻，雖為醫士，聲名卻不甚好，後來似與岳父鬧翻；至於雅頓（the Ardens）則為莎翁的母族，在西密德蘭（West Midlands）已名威五百年，莎翁母並由華威郡Warwickshire）的支庶系出。
然而，要遍訪信託代管的各物業，成人票價估計在30英鎊以上。我雖從書本上熟讀了莎士比亞的家族史，卻沒能耐踏進他的居所及其姻戚的足跡所到處，只能從信託開設的禮品店買下明信片若干張，並在各處名勝的門外精神上「到此一游」。
滑稽優像
儘管如此，我實地考察之後，仍有驚人的感悟。莎翁長大的祖居在鎮北商業旺區，必與莎翁父的商政網絡攸關。新廬卻座落鎮南，與母校愛德華六世學校只一街之隔，看來對莎翁而言，教育比金錢與權力顯得重要。沒錯，沙士比亞研究的學者歷年來發掘了許多莎翁善於理財並且「錢滾錢」的憑證（除了出賃投資物業，他也貸款周轉，是個名實相符的「財主佬」）。但他第一桶金，蓋來自妙筆之下，似乎令他終其一生，仍不忘飲水思源，在外闖蕩多年之後，更決定選址於栽培他學養的母校附近，頤養天年。我看遍莎翁的傳記無數，怎麼這地緣上的詮釋，好像尚未為人發揮？
此外，莎士比亞不但是名編劇，且是個小演員。從種種跡象推算，他多演配角，甚至是丑角。《哈姆雷特》首演時，據傳飾演王子亡父的鬼魂者，並非旁人，正是莎翁。若然莎翁也是飾演丑角福士塔夫（Falstaff）的第一人，該當何其有趣！福士塔夫在莎士比亞的筆下最為凡夫：既自視過高，又貪小便宜，更因自肥而變得痴肥，卻能與登位前後的亨利四世（King Henry IV）先後烘托出鮮明的對比。旁人牡丹雖好，也全仗他那綠葉扶持，甘為他人作嫁衣裳的大方之士，若非莎士比亞而何屬哉！
如此想來，莎翁的銅像與滑稽優像在街頭與巷尾遙相呼應，蓋為一體的兩面。然則卻又安排得何其適切！莎士比亞出生地信託此舉，又理當再記一功。
文：歷奇
圖：歷奇
作者介紹：歷奇，生於香港，幼年移居加拿大，並於卑詩大學亞洲研究系畢業，
