【一個華人的回望】人頭稅平反20周年紀念今人如何思索當年的排華年代

加拿大都市网

2026年6月22日 13:27

【星島綜合報道】今年是人頭稅平反20周年紀念，對於很多新一代華人移民來說，人頭稅歷史很遙遠，甚至事不關己，但為何我們仍要在意和關注呢？在緬省溫尼辟華人文化中心擔任義工的鄒運東(Yundong Zou，音譯，下圖)寫了一篇文章發表在CBC，說明了一個移民對人頭稅歷史的體悟。

以下是他以第一人稱寫下的，或許可以引領我們也深思一下：

5月1日晚上，曼尼托巴博物館的走廊里瀰漫著舊紙張和濃泡紅茶的氣味——不是那種帶着淡淡花香的茶，而是濃烈、帶苦味、像是一記讓人清醒的提醒。排在我前面的人哼著一首我幾乎認得出的旋律。我最小的女兒因為無聊，在隊伍間來回穿梭。

我原本是為了簽書會而來。策劃《通往1923年《排華法》之紙上足跡》（The Paper Trail to the 1923 Chinese Exclusion Act）展覽的歷史學家克萊門特（Catherine Clement）正在舉辦一場講座，站在那裡等待時，我意識到自己其實也在等待某種無法命名的東西。也許，是一種允許自己對一段我不曾親身經歷、卻無法忽視的歷史抱持複雜的情感。

我們不都是這樣嗎？在溫尼辟，我們知道有人頭稅，低聲提起1923年，然後繼續往前。歷史成了註腳，這樣比較容易。

直到你走進那場展覽。

展覽於5月1日亞裔傳統月開幕，沒有設在宏偉的大廳，而是位於探索室（Discovery Room）和城市走廊（Urban Corridor）— 一個親密的空間。你看到的不只是蓋著侮辱性標籤的移民證件；在燈光下，你還會看見自己的倒影映在牆面上，與一篇報紙文章重疊，而那篇文章的標題寫着：「必須完全禁止東方人，才能為白人種族保住卑詩省。」

這裡的沉默並不空洞，它令人感到壓迫。

克萊門特的演講不是一堂課。那是一場清算，是凌亂而複雜的。

她談起自己如何一步步發掘華裔加拿大人的故事，描述那場與時間賽跑、艱難蒐集文件的過程。

她回憶起在訪談過程中，看見後代子孫情緒潰堤、失聲痛哭。在好幾個時刻，她自己的聲音也因激動而顫抖，讓全場陷入沉默。

投影片上出現一張泛黃的黑白照片：一名老人獨自拄著拐杖，站在樓梯下方，望向遠方，眼神中已沒有希望。

她引用書中卑詩大學歷史教授余全毅（Henry Yu）的話：「很多這些男人工作了一輩子，卻始終無法建立家庭。他們無法回到中國結婚、生子。「因此，他們真的沒有後代……那種真切的悲傷與失落是如此明顯，他們知道自己將孤獨地死去。」

她不只是朗誦事實。她停頓了一下，像是在感受這些話的重量。接着她繼續說：「他辛勤工作，不斷寄錢回家。但在『單身漢社群』中，許多人一直活在恐懼中——害怕自己死後，沒有人會為他們殮葬。」

就在那一刻，整個禮堂彷彿變小了。

作為1923年《排華法》的一部分，華人移民和在加拿大出生的華裔人士都必須隨身攜帶移民證件。

身為第一代華人移民，我並沒有從經歷過1923年《排華法》的祖父母身上繼承來的記憶。

曾有一段時間，我把那些苦難僅僅視為歷史故事。但也許正因如此，親自出席才顯得重要：歷史不只是屬於那些承受傷痕的人，它也屬於我們這些繼承了由那些傷痕所塑造的土地的人。

演講結束後，等待克萊門特簽書的隊伍緩慢前進。她不只是隨手簽下名字。她會問：「你叫什麼名字？」「希望我寫些什麼？」

輪到我時，我有些手忙腳亂。我笨拙地表達感謝，並說：「我們很驕傲，在我們的社區里有您。」

她微笑着，在書上寫下：「願我們都能記住加拿大的故事。」

我夾著書走出博物館。空氣寒冷刺骨——那種會讓人把外套拉得更緊、並在一兩個街區之內什麼都不去想的天氣。

一輛公車發出嘶嘶聲停了下來，一個孩子在叫嚷。生活，一如往常地繼續。

現在，書上的簽名感覺變得更沉重了。不只是墨水，也許，是一種交接；又或者，是一個問題。

我沒有一個關於排斥與歧視的家族故事可以分享。但我有這本書，還有一個我正在學着正確唸出的名字。

以及一種安靜的理解：有些足跡並不是為了終結，而是為了讓人繼續追尋。