每當關於朝鮮領導人健康的傳言甚囂塵上，很多人腦海里就有一個鏗鏘有力的聲音穿越而來：
「偉大的心臟，停止跳動了！」
1994 年金日成去世和 2011 年金正日去世的消息，都是由朝鮮播音員李春姬宣布的。
只要這個聲音響起，所有人都知道「朝鮮要有大新聞了。」
她不僅被稱作「朝鮮之聲」，常年穿着粉色的朝鮮民族服裝播報的形象令人過目難忘，英文媒體還給了她一個「粉紅女郎（pink lady）」的綽號。朝鮮國內媒體同樣引以為傲，稱李春姬慷慨澎湃的聲音「能讓敵人肝膽俱裂」。
為什麼重大消息都要由李春姬來宣布？
人民播音員是怎樣煉成的
在朝鮮，廣播電視是思想陣地的重中之重。
成為主體思想新聞工作者的第一步是進入新聞學院，但候選人「首先要證明自己思想堅定，並且家庭出身也不能有疑點。」這是美國朝鮮特別代表斯蒂芬·博斯沃思接受訪談時透露的。
因為朝鮮所有的報紙、通訊社廣播電視等媒體都是直接受朝鮮勞動黨領導的，按照黨的標準要求未來的思想陣地一線戰士十分必要。
李春姬 1943 年出生於江原道通川一個赤貧家庭，家族裡也沒有地主、資本家這些「敵對階層」，起跑線上就贏了一分。
具體到播音業務，先天條件上也有準入門檻。
根據 1988 年出版的朝鮮播音教科書《播音員技術》來看，除了基本的發音、語調要能達到業務水平，最為重要的技術要求是「不能輸了氣勢」。
教科書中多次強調「氣勢」，摘錄一些如下：
語言上的氣勢是我們廣播技術的基本要求。我國廣播的作用和使命必然與革命息息相關。我國的廣播是實踐偉大金日成主義的最有力的思想武器。
教科書里直接引用金正日的指示：
根據廣播內容情感的不同，也有大喊大叫的播音方式，需視情況而定。但是，無論什麼情況，播音員都不能在語言上喪失氣勢。
底氣十足之外，播音員還要能依據播報內容切換不同的播報風格，包括聲調、語速。
朝鮮播音員主要有四種不同語調，比如播報領導人新聞時，要使用柔和、微微顫抖的聲音。還有天氣預報的「讀數字」語氣和日常新聞「一切正常」的語調。最後一種是所有人最熟悉的「聞風喪膽式咒罵」。
這種獨具特色的「朝鮮咆哮播音」不過是在實踐金正日的教導，《播音員技術》的教科書里引用的語錄就是答案：
不僅僅是要通過廣播讓我們的人民感到緊張，還要對敵人進行激烈的譴責和威懾。
對於不懂朝鮮語的國外觀眾來說，這種咆哮聽起來如此鏗鏘有力，也部分由於朝鮮語本身的一些「優勢」。
朝鮮語/韓語的發音中有比較獨特的緊音，除此以外有很多閉音節的韻尾（收音）和送氣音（激音），激音送氣強烈，緊音喉嚨緊張。這些發音聽起來都很有「爆破感」。而且朝鮮語沒有聲調，只有在不同場景下的不同語調。
顯然，朝鮮的敵人遠遠多於老朋友，所以播音員絕大多數時間開啟的都是戰鬥模式，不懂朝鮮語的外國觀眾印象深刻的就只有那些他們聲嘶力竭發出的爆破音。
出身好、有底氣這些先天條件只算達到了金正日對播音工作者的基本要求。而李春姬能獲得「人民播音員」的最高榮譽，還有獨一無二的優勢。
李春姬並不是新聞播音專業的，她在平壤話劇電影大學學習的是表演藝術，1971 年進入朝鮮中央電視台（KCTV）做播音員之前還做過演員。
《朝鮮日報》曾刊文指出，是國家締造者金日成同志的指導，「溫暖的愛和信念」，培養了她。
正是表演功底和對領導栽培的拳拳感恩，讓李春姬在鏡頭前的播報獨具特色。
一般播音員最容易犯的兩大錯誤是：沒有生動、充沛的情感表達，只會照稿念字，這就是常見的「播音腔」，但如果內在感情不夠真實，外部表演卻過於誇張狗血，這又成了讓人起雞皮疙瘩的「朗誦腔」。
李春姬完美地避開了兩大誤區，對領導真摯的感情和對敵人的切骨仇恨，依靠其早年積累的演技在鏡頭前發揮得淋漓盡致。
從鏡頭表現可以看到，她不僅表情到位，更是在用全身肌肉表演。
當然，最要緊的還是講政治。政治忠誠不僅是新聞工作者重要的業務考核項目，更決定了一場馬拉松比賽中誰能跑到最後。在近 40 年的職業生涯中，李春姬見證了許多同事因為犯了錯誤被送去勞改，而她成了淘汰賽的最終贏家。
那本《播音員技術》教科書中早有來自金正日的警示：
在我國廣播中發生的事故，即使再微不足道，也會造成巨大的政治損失，有損黨的權威並造成惡劣的影響。
讓敵人肝膽俱裂
退休並不意味着李春姬從此不再報效祖國，相反，她之所以能在國際上贏得「朝鮮之聲」的稱謂，更來自她 2012 年退休後的反常復出。
2016 年 1 月，已經退休的李春姬首次返場，宣布朝鮮成功完成了氫彈實驗。
2016 年 9 月、2017 年 9 月朝鮮核試驗、2017 年 11 月朝鮮試射洲際導彈，也必須她老人家再次出山才夠傳遞獲得偉大勝利的舉國喜悅之情。
要是一個人每次出現都意味着導彈上天、核彈爆炸，那她的聲音確實讓人心生恐懼。
除了咆哮式播報，朝鮮的報刊、通訊社攻擊對手時的豐富修辭也令人稱奇。
韓國領導人首當其衝。
李明博政府一直被朝鮮媒體稱作「耗子集團」。2012 年朝鮮中央社發了一組漫畫，配文是「要以殺氣騰騰的斧子刃剁碎不知天高地厚地作祟作孽的耗子，儘早清掃祖國土地」。
朴槿惠時期，在奧巴馬訪韓後，朝鮮祖國和平統一委員會發言人說：「朴槿惠此次對奧巴馬的一舉一動恰似找來一個拳頭幫盲目撒賴要欺負人的壞心眼的小丫頭，又像是個給男鴇賣春、暗箭傷人的奸詐妖邪的蕩婦。」
除了韓國領導人，多位美國領導人也被花式辱罵。
奧巴馬這種「血緣不明的雜種」、「邪惡的黑猴子」「骯髒的傢伙」，「最好到非洲野生動物園跟一群猴子住一起，舔食觀眾拋出的麵包屑。」
小布殊和他的同僚是「一群騙子和政治白痴，他們是滋生陰謀和詐騙的中心」，其副總統切尼是「最殘忍的怪物和嗜血的野獸」、「精神錯亂的傢伙」。
要發現能戳人痛處，朝鮮就會揪住不放。當用「老瘋子（old lunatic）」攻擊特朗普後，特朗普發推說：「憑什麼罵我『老』？我從來都沒說他『又矮又胖』？」那之後，朝中社至少在 9 篇文章中提到特朗普時用「老瘋子」來稱呼。
日本這邊，安倍晉三成了「亞洲希特拉」。安倍批評朝鮮試射武器之後，朝鮮外務省大使宋日浩罵他是「白痴」「流氓」，笨腦袋分不清火箭炮和導彈，「簡直稱得上是一個舉世罕見的畸形兒」。
普通觀眾看到這種風格的正式發言，大概會覺得這是瘋了，但還真有幾位學者在朝鮮式辱罵和真正的軍事行動間發現了一些肉眼看不到的規律。
賓夕法尼亞州伊利默西赫斯特大學的邁克爾·拉姆布勞（Michael Lammbrau），使用機器學習分析了朝中社 1997 到 2014 發佈的新聞，根據其中的關鍵詞來預測朝鮮進行核試驗的幾率，預測準確率達到了 73.2%。
這只是基於已發生事件來訓練算法的一個模型準確率。他參與的另一個項目，預測的是朝中社發佈威脅言論後會不會採取實際軍事行動，模型準確率為 96.7%。
韓國外國語大學助理教授梅森·里奇（Mason Richey）用了三年時間閱讀並分析了朝中社從 1997 年到 2006 年發表的約 42,000 篇文章，當屬這一冷門領域的權威。
他多年的研究心得是：「這些措辭並非來自反覆使用的模板，而都是精心炮製出來的。」
都是些什麼人在為「耗子」、「母蝙蝠」的事業費盡心力？
和李春姬一樣，朝中社和其它報刊的記者同樣是朝鮮勞動黨的新聞工作者。他們的任務是朝鮮內外宣揚「主體思想」。
擔此重任的記者們來自朝鮮最好的大學，要經過 4-5 年的政治忠誠上的考核鑒定。國家也不會虧待這樣的精英：他們是少數能夠擁有汽車和電腦的群體。
對於最高司令官的恩情，記者們何以不每日絞盡腦汁創意寫作？
畢竟，他們能報效祖國的只有文字，而不像隔壁戰線上的李春姬，可以動用全身的力量頌揚領導。（大象公會，圖片來源網絡）
