【星島都市網】肯·雷科夫斯基（Ken Rekowski）在倫弗魯維多利亞醫院（Renfrew Victoria Hospital）的病房裡度過了過去16年的大部分時間。
這位53歲的男子在2009年因車禍造成嚴重腦損傷後被送入醫院。從那時起，他一直在等待合適的長期社區護理。
「據我所知……我這輩子可能都要被困在這裡了。」肯說。
今年2月初，加拿大廣播公司（CBC）探訪了他的病房，房間一角仍擺着一棵小聖誕樹，牆上掛着狗狗主題的裝飾，還有一張他和他的摩托車及愛犬哈雷（Harley）的合影。
肯的雙胞胎姐姐卡琳（Kareen）表示，儘管他可以使用輪椅移動，但他大部分時間都只能躺在床上。
「我覺得，罪犯的自由都比我多。」肯說。
他仍然夢想着能和家人朋友一起外出，並希望創辦一家與狗相關的生意。
「我想回到……自由的世界，去做一些有意義的事情。」他說。
卡琳表示，肯長期佔據着醫院的病床，是因為他們無法為他爭取到必要的支持性護理，讓他回到家鄉生活。
「對於獲得性腦損傷患者，尤其是在我們這樣的小社區，幾乎沒有選擇。我們必須創造選擇。」她說。
在肯漫長的住院期間，卡琳一直擔心他無法在社區獲得適當的護理。
短暫入住社區護理機構後，肯再次面臨安省許多獲得性腦損傷患者的共同困境：在醫院裏無期限等待出院。
住院13年
肯最初是在2009年1月入院的。車禍發生那天晚上，他正前往安省倫弗魯郊外的保安工作崗位。當時道路狀況惡劣，他失控撞車。
醫生最初認為肯的傷勢過重，難以存活。卡琳說，家人當時甚至被告知要準備後事。
然而，肯挺過來了，但車禍導致他嚴重的認知和身體損傷。
他難以形成新記憶，對年份感到困惑，並且患有「右側功能缺失」，右腿行動受限，右臂幾乎完全無法動彈。他還需要依靠輪椅。
2016年，安省漢密爾頓的一個專家團隊對他進行了三個月的評估，結論是他不應繼續佔據醫院病床。但到2019年，肯和卡琳就被告知，他可能要「終生等待」才能離開醫院。
卡琳表示，新冠疫情使情況進一步惡化。疫情防控措施限制了她為肯安排的認知和身體健康支持。
短暫的希望與再次回歸醫院
2022年，肯曾燃起希望。當時，安省衛生部門為他提供了倫弗魯「獨立之路」（Pathways to Independence）機構的一個床位，費用由政府資助。
「他們應該是一家獲得性腦損傷護理機構，我們以為那裡的護理人員會理解腦損傷患者的需求，並會為肯制定適當的護理計劃。」卡琳說。
但隨着時間推移，卡琳發現問題重重，她發現安排探訪和外出的過程非常困難，還對機構的床位轉移操作感到擔憂。
她認為護理機構沒有提供符合肯個人需求的照顧，他在那裡的狀況與在醫院無異，經常被長時間放置在椅子上。
有一次，她發現肯被遺留在一張躺椅上，褲子已被尿液浸透。
「本來我應該重新融入社區，但實際上，我仍然被關在輪椅里，哪兒也去不了。」肯說。
CBC聯繫了「獨立之路」機構要求採訪，但代理首席執行官克里斯蒂·斯旺（Christie Swann）只提供了一份書面聲明，並以隱私為由拒絕就「前住戶」發表評論。
斯旺表示，該非營利組織為居民提供多種服務，並為工作人員提供先進的腦損傷護理培訓。她補充說，在倫弗魯的每位工作人員都接受了一對一的床位轉移和設備使用培訓。
但卡琳表示，她經常投訴，並不斷與管理層溝通。她還聯繫了醫療系統導航員，甚至向安省衛生部門尋求幫助，希望改善肯的狀況。
斯旺表示，該機構有「完善的政策」來處理患者及家屬的投訴。
安省衛生部門表示，無法對肯的個案發表評論，但如果患者對護理機構的投訴處理方式不滿意，可以向健康服務上訴與審查委員會（Health Services Appeal and Review Board）以及患者監察員（Patient Ombudsman）提出申訴。
2024年5月23日上午，肯在一次床位轉移過程中膝蓋受傷，再次被送回倫弗魯維多利亞醫院。
「這太令人心碎了。」卡琳說。「肯不想在那裡。我也不想一直來回折騰。他的朋友們也不願意去醫院探望他。」
她表示，目前要恢復肯在醫院之前享有的支持服務並不容易。她已經安排了一名護理人員在周一至周五探視肯。
「我每天晚上都會帶着晚餐去看他。」卡琳說。
「肯需要離開醫院。現在，他幾乎全天候都待在床上，而這……太不合適了。」
漫長的等待與系統性問題
在肯重新入院後，卡琳嘗試向安省患者監察員提出申請，希望將肯的護理資金轉給另一家機構。他們不願回到「獨立之路」。
「在那裡，你的自由甚至比地獄還少。」肯說。
卡琳向CBC提供了一封監察員辦公室的回信，信中表示，資金問題不在其職權範圍內，她需要與醫院合作制定出院計劃。
倫弗魯維多利亞醫院拒絕就肯的個案發表評論。
肯的遭遇並非個例
安省腦損傷協會（Ontario Brain Injury Association）表示，許多患者同樣面臨漫長且不確定的住院等待時間。目前，安省僅有33家為獲得性腦損傷患者提供住宿的社區機構。
自CBC六年前首次報道肯的案例以來，該系統幾乎沒有改善。
「變化不大。政府確實在一些地方增加了幾張床位。」協會主席露絲·威爾科克（Ruth Wilcock）說。
「但缺口依然巨大。我們需要繼續為此呼籲。」
她表示，協會也在儘力幫助患者及其護理人員維權，但這不像住酒店——「你不能因為不喜歡這家機構就換另一家。」
「機構確實儘力了，但我們知道，他們自身也面臨資金短缺。」
「我一直在孤軍奮戰」
卡琳回顧了這16年的經歷，感慨萬千。如今，她83歲的母親也需要更多照顧，而她希望政府能改善這一混亂的醫療系統。
「我們需要以人為本的護理。我們的醫療系統真的處於巨大危機之中，我們需要改變。」她說。
「說到底，我一直是在孤軍奮戰，我們的家庭也是如此。」
目前，卡琳正在直接聯繫服務提供商，努力為肯找到既能提供24小時護理，又能確保他擁有一定自主權的住所。
而肯則感激他的姐姐從未放棄。
「如果沒有卡琳，我會永遠困在地獄裏。」他說。「她是上天的恩賜。從第一天起，她就一直陪着我。」(都市網Rick編譯，圖片來源肯·雷科夫斯基)
(ref:https://www.cbc.ca/news/canada/ottawa/ottawa-traumatic-brain-injury-hospital-1.7388959)
