Tag: 青铜专栏
青銅專欄:理想主義時代中的芳華(一)
雪白的大腿抬起来,纤细而有力量,蛮腰盈盈一握,眉目如画,放松而饱满的肩膀,充满弹性的肉体,流汗都是荷尔蒙的味道,如果青春只是这些,说实在的,没有什么好致敬的。
但是青春是什么?您如果问我,我只好实话实说,青春就是这些,别无其他,跟40岁50岁60岁一样的日子。所以,青春本质上没有什么好激动的,任何一种回首都是一种自恋的情绪,人人都自恋,所以容易产生共鸣。你再用昏花老眼去PS,青春都跟生命本身一样,并没有多大的意义。那么人们为什么总是喜欢回首青春呢?而且回首的时候总是充满无限眷恋,好像冬天不肯离开热被窝的小猫。是因为青春意味着荷尔蒙,意味着繁殖,所以作为哺乳动物,对生殖能力有著发自DNA的图腾式崇拜,这是动物性的。对青春的眷恋是动物性的,跟崇拜阴茎和乳房一个道理。要明白这一点,否则容易瞎激动。
“致青春”是一种动物本能,是一种低级情绪,不是高级审美。而冯小刚把这种情绪当成了审美,觉得值得歌颂。这是冯小刚的厉害之处,他善于把握最底层次(或者说最浅显)的情绪,给予修饰得刚刚好的文艺表现,不多不少,貌似有格调,然后求共鸣,最后能卖钱。很多年前大家就说他媚俗,他认了,死活不肯往上走,如果他兢兢业业地俗媚了,也很好,每年出一部杨柳青年画,挺喜闻乐见的,但是他有一个跟他的格局并不匹配的野心,于是就有了《芳华》。
我觉得碰青春怎么碰都好,但是碰理想主义,嗯嗯,你最好小心一点。因为这个更高级,属于灵魂的,不是那么容易把握,果然,《芳华》露怯了,看的我不大舒服,真心希望冯道拍一部爱情片算了。
严歌苓以细腻见长,她也不是有大格局的作家,对生命和灵魂的体会非常丰富敏感,但是浅显,她本身没有侠气,她的作品缺少跟生命本质和解的磊落,这是女作家的通病(我这算不算打击面有点大啊),女性长于感受,而弱于思考,道致很多东西特别容易刻骨铭心,咬牙切齿的,而情绪再强烈,它也是情绪,是后庭花,不是参天木,所以,看似芳华如锦,都在地上趴着呢,没有拔出来。
青铜
青銅專欄:機械人會毀滅人類嗎?(一)
资料图片
前年,有一个注册地在香港的技术公司,造了一个机器人,名字叫做索菲亚,号称长相是模拟奥黛丽‧赫本的。机器人很多,但是索菲亚会被载入史册的,因为她是第一个获得公民身份的机器人,今年10月份,沙特阿拉伯给两岁半的索菲亚授予了国籍。
中美两国可能会有些懊恼,因为索菲亚出生在中国,而她所承载的AI程序来自美国,一个相当于妈,一个相当于爹,这两人还在考虑要怎么认这个孩子的时候,隔壁老王出现了。
土豪就是要出风头。
这个新机器人挺可爱的,萌萌哒,还会说俏皮话儿。她被领着上美国的脱口秀,主持人问她:请问,你会毁灭我们人类吗?她微微一笑(集顽皮与惊悚于一体的微笑):是的,我们会毁灭人类。主持人当场就给跪了,底下观众哄堂大笑。
我觉得如果一定要造什么机器人,就造这样的啊,扫地的?洗衣服的?倒垃圾的?那不过是机器而已,机器人,我们要有趣的。人类的顽疾是孤单,所以,将来最受欢迎的机器人肯定不是保姆型的,而是伴侣型的。
人类关系太复杂,搞起来好麻烦,人类在处理关系上,又总是喜新厌旧,毫无耐心。人类是一种哺乳动物,它的生物性决定了,它更适应短期关系,不管是父子,还是夫妻,都是超过一定的期限就会出现各种矛盾、难以为继。可是,人类的社会性又道致他们需要长期关系的陪伴。
那么难搞,还想要,怎么办?机器人啊。所以,有一天“滴滴老公”和“滴滴老婆”会上线的。您想要什么样的都有,满足您的各种重口味,喜欢家暴的也没关系,给您做个软一点的机器人。您只需要花钱就可以了,零保养,零操心,包邮,包安装,打坏了还可以换货的。这难道不是挺好的事情吗?
在担心机器人毁灭人类之前,倒是可以意淫一下机器人带给我们的福利呢。
青銅:移民的候鳥生活 從世俗煙火氣到苦修參禪
不知不觉,回美两个星期了,成天神出鬼没,搞得朋友微信上跟我打招呼都先问一句:你在哪儿呢?
很多人对我两边跑的生活充满羡慕,好像又享受了中国的热闹,也享受了美国的清静,两头好处都占上了。其实未必,凡是两头好处都占上的,两头坏处也都占上了,再说,您见过两头好处都占上的人吗?
而且我不是游牧民族,不喜欢游荡,即使游牧民族也是有一个稳定的生活板块一直跟着走的,不过是换了一个地方牧羊罢了,部落还是那个部落,帐篷还是那个帐篷,早上一睁眼,拱在饭盆里吃食的还是那只大狗……。而我,是一种放逐,像归人,又像是过客,是硬生生噼出一半来生活,钱包都要准备两个,因为两国的钞票大小不一样。谁这么过过谁知道,这是技术活儿,不好掌握,不是深度精分患者不要轻易尝试。
每次渡海之后,元神都要涣散两个星期,好像余烬的青烟一样,四处飘荡,要敛气凝神,用尽毕生修为重塑法身,才勉强成个人样。时差越来越难倒,因为年纪在那儿了,于是固执,不好说话,睡眠好像远远抛出去但又被丝线提住的鱼钩,浮浮沉沉。
人生如戏,我同时轧两场。
睡不着的时候拥着被子发呆,想想中国的好处,一口大锅一样,火焰蹿起来舔锅沿儿,大家都在里面咕嘟咕嘟直冒泡,是热气腾腾的世俗烟火气。美国也有好处,是苦修的所在,宜参禅,低头看看自己,有遗世独立的乐趣。只是,偶尔像是一只大猫被去了势,眼睁睁看着别的猫蹿到房顶上嘶嚎。
所以理解当初达摩祖师为什么要一苇渡江了,他在印度久坐成痨,要去中土生是非啊。
青铜
青銅專欄:中年危機和包子攤(三)
清晨跑步的时候,我还会路过一个小摊子,是夫妻俩开的,卖包子。每天五点准时拉一个三轮车出来,丈夫把煤气炉子点起来,然后和老婆一起包包子,一屉十个小包,一锅差不多可以蒸到四屉,在蓝蓝的大海前面冒白气。我跑到跟前不自觉地放慢脚步,我觉得这是生疏的世界中的一点温暖,也不知道为什么,远远看到就能生元气。中国人天生就是活在舌尖上,味觉和嗅觉是落草时就镌刻好了的通灵宝玉,碰到了,总是要愣会神。
他们从来不看我,顾不上,埋着头包包子,手上飞快,一个擀皮儿,一个包。旁边放几个小圆凳子,后来生意好了,也添了几张简易桌子,就摆在路灯底下,上面放着笔筒,里面插着一把筷子,好像庙里的卦签,摇一摇,掉出来的就是前世今生。他们偶尔抬起头来看看彼此,不敢直视眼睛,因为会害羞,好像在看一个不相干的人,接着,又低下头去。
一个说:“今天能卖上一百屉包子吗?要加把子力气喽,八点整,城管出来,咱们怎么都要争取上 1000块钱的流水。也不要贪心,要能保持这个势头就蛮好的了,再坚持个三四年吧,回老家给孩子买套学区房,应该够了吧。”另外一个说:“嗯嗯,可不是?这样算下来,到了年底,手上怎么也得有二十万的闲钱,如果父母老家儿没有大病大灾,幸苦几年,买个房子不成问题。就是担心你累啊。”
说到这里,停下来看着对方笑了一下:“你腰也不好,咱上了年纪就不要做了啦,到时候开个小饭店,雇几个年轻人,少赚一些,总是过得下去的,再咬牙坚持几年,儿女就大了,也就好了。”“嗯嗯,是的呢。”两个人心照不宣,对看一眼,笑起来。这笑容好像会传染,迎面跑来一个中年人,我也忍不住也冲他笑了笑,他吓了一跳,飞也似地逃跑了。
作者青铜
青銅專欄:中年危機和包子攤(二)
出了小区,往东直跑下去就是一片大海,清晨的大海蓝得发绿,像茫茫的草原。海边会见到一些年轻些的中年人,挺着大肚腩健步如飞,他们跟我擦肩而过,但我们都恪守着中年人的沉稳无趣,既没有互相打个招呼,也没有交换眼神,连暗暗给对方颜值打个分都没有。
我们是面目可憎的中年人,似乎不配再搭讪和邂逅了,中年人是奇怪的物种,他们心思百转,想得太多,又不肯费力气去面对复杂的关系,生活早就把他们的精力消磨殆尽。他们把自己包裹得严严实实,自以为万事稳妥,事事看透,但究其实,不过是对这个世界打不起精神来,只求少些麻烦就好。
人生一路,起先总是兴致勃勃地做加法,到了中年,突然发现,我们跟这个世界的关系到达了一个繁琐的顶点,生活给你发了满手的牌,都快要抓不住了。几乎你想发生的所有关系都发生了,你有两重父母,你有腾在半空的事业,你有占据了你大半个世界的孩子,这些关系,缠绕着你,裹挟着你,然后从你身上伸出好多好多小触角,好像珊瑚一样牢牢抓紧海底的岩石,他们是你的重负,也是你的救赎,让你变成一棵植物,深深地埋在土里。
你逃离不开,徒劳地望着远方,心里不停地意淫诗意,但是,就算真给你一个远方,你能逃到哪里?以人性而言,走到哪里都会原地重启,打了鸡血一样给自己做加法,如此循环,然后又在一个不堪重负的中年时节萌生逃念,躲不过的尘累,轮回。人性就是要走在一条路上,无限向往着另外一条路,死性不改。
清晨跑步的时候,我还会路过一个小摊子,是夫妻俩开的,卖包子。每天五点准时拉一个三轮车出来,丈夫把煤气炉子点起来,然后和老婆一起包包子,一屉十个小包,一锅差不多可以蒸到四屉,在蓝蓝的大海前面冒白气。
作者青铜
青銅專欄:發現一個好買賣(二)
小陈拿了二十万,虽然依旧恨恨的,但到底是比没钱拿的时候舒坦些。大家知道了都纷纷表示艳羡,心说打我一顿给我二十万吧。但嘴上依然很委婉地给予同情:还是平平安安好,谁还缺这20万是咋的?小陈狠狠点头说,正是这个道理!
我问办公室的小姑娘,小陈一个正经生意人,哪里搞到的黑社会?肯定是租的,某宝?某东?还是58同城?你们去打听打听。
小姑娘问我,你这是有仇家?准备雇几个?
我说我气性大,人又怂,不会骂人不会打架,出门都伪装成傻白甜,其实内心很狂野,老想着能欺男霸女就好了。看见黑社会的梁山好汉们,总是觉得好不痛快,但是不敢招惹,黑社会讲交情讲义气,这是最麻烦的,“朋友一生一起走,风风火火闯九州哇!”其实谁想跟黑社会一生一起走,还不是用完就算?就怕黑社会跟你讲哥们儿义气。但是纳入经济体系就不一样了,划归服务行业嘛,多么清爽,一手交钱,一手办事,我连你们老大都不必认识,我今天有事,拍出一万,给我发十个小弟,一下午的时间,啥都不干,就光着膀子站我身后替我出气去,我让骂谁就骂谁,不许动手,不给警察添麻烦。就跟酒店开业请个明星一样的道理。岂不爽快?
当然,我们都是祖国亲生的公民,不傻不要钱,自然不会给政府添堵,和谐社会嘛,人人有责,黑社会也是合法公民,除了水枪没别的枪,要的是声势夺人,吓唬刁民而已,朗朗乾坤,太平盛世,小矛小盾的自己解决,何必麻烦警察和法院?习大大也说了,“人民对幸福生活的向往就是我们的奋斗目标”。现在人民自己对幸福生活向往向往,省了政府奋斗了,多好,双赢。再者说,也不必担心雇佣黑社会都是为了寻仇滋事,民用也是可以的。
我爸的合唱团最近参加区里的文艺比赛了,适逢他老人家生日快到了,我好想表表孝心,雇上五六个大汉,左青龙右白虎,光着膀子扯出一块大横幅,上书“秦大叔加油,么么哒!”,虎视眈眈往旁边一站,我看哪个评委敢打低分撒?
这个买卖是不是很好?市场是不是很大?搜遍整个淘宝还没人做,是不是可惜?
青銅專欄:發現一個好買賣(一)
“院里的小陈被人打了你知道吗。”办公室的小姑娘偷偷跟我说,我一回来公司就听到这些八卦。
小陈是后楼的租户,以前是干培训教育的,后来培训不怎么做了,当了二房东,招了一群仙风道骨的小资,还有一个性冷淡的寿司店。我就挺奇怪,“小陈为什么被打?不是挺八面玲珑的吗?”小陈斯斯文文,但是脑子活,人机灵,见人说人话,见鬼说鬼话。 “被酒吧的客人给打了。”
后院还有一家酒吧,生意不错,每晚鬼哭狼嚎到后半夜,微信圈子里经常见到他们文艺腔十足的推广,各种滤镜仰拍,老有腔调了,但是半夜来喝酒的不乏扣脚大汉,喝多了放飞自我,就站在墙根地下解手。有天晚上,小陈刚从自己的寿司店出来,迎面撞上,不禁恶心。小陈是搞教育出身的,觉得这个事情不教育不行。抠脚大汉觉得我的嘘嘘我做主,你是哪根葱,凭什么给我当教导主任?大汉是刚喝了酒的,产生了幻觉,可能觉得打人不犯法,就把小陈给打了,小陈虽然脑子好使,但是吃亏在肢体语言不够生猛,一会儿功夫鼻梁就塌了。
我问办公室的小姑娘“后来呢?”“后来报警了呗,110来了,120来了。120一阵风一样把小陈拉医院去了。”“这事就算完了?”不可能,据说小陈在医院里就表示咽不下这口气,一出院就领着十来个黑社会上门讨公道了。话说这十来位,端的是好汉,一米八的大个子,斗大的脑袋,脖子上挂三条以上大金链子,左胳膊刺龙,右胳膊画虎,汗衫卷到咪咪上,露出一对雪白巨乳。齐刷刷往两边一站,中间闪出脸上绷着胶布的小陈,好不威风。撒尿大汉一看这阵势,也激发了血性,吓唬谁呢?当场祭起神器:二十万!二十万他妈的行不行?小陈说:兄弟,不是我缺你这二十万,这个事情没你这么搞的,都是场面上的人,你懂得。不过看在你这么有诚意的份上,我就不计较了,算过去了!青山常在,绿水长流,咱们后会有期。
青銅專欄:《岡仁波齊》觀後(一)
不是很好的电影,不推荐,当然,这只是我自己的口味,不妨说说我不喜欢的理由。
、
我总是觉得文艺片的命根子是“气质”,这个不难理解,文艺女青年如果没有气质……请自己脑补一下。
不是穿个棉布大褂就是有气质,也有是个可能说相声的呢?同理,也不是不疯不魔就是有气质,也许是个性冷淡呢?没错,《冈仁波齐》就是个性冷淡气质,妥妥的。导演可能有一个错觉,觉得不悲不喜就是大智慧,平常淡定就是直指人心, 但是他大概忽略了一件事情,单纯的“简单”,和复杂之后的“简单”是两回事。
我们不妨打个比方,这两者的区别就好像“性冷淡”与“性压抑”一样。在艺术表现形式上,性冷淡不高级,性压抑高级,因为它有复杂性,更接近事情的本质。虽然两者表面上看起来一样,但是性压抑下面全是各种力量的纠缠与碰撞,翻江倒海一样,这个时候的风淡云轻,才是艺术的张力所在。 “性压抑”的表现手法,具体例子,可以看李安,力量永远绷得紧紧的,但是妙在就是要轻拿轻放,话不多说,花不开满,一呼一吸,手起刀落。
早期侯孝贤也是这样,悲楚压身,喘不过气来,但是却一言不发,转过头去看山看水,是美学上的一枯一荣。你如果没有“悲楚压身”,那么后面的“看山看水”就没意思啊。到了后期侯导愈发炉火纯青,不走任何套路,大潇洒,拍了《聂隐娘》,是我最近几年看到的气质最迷人的电影,当然,我知道很多人未必同意我。可是,我还是大爱《聂隐娘》。
“性冷淡”的表现手法始作俑者是贾樟柯,基本就是扛着镜头上街去扫,去年也有一部类似的文艺片,《路边野餐》,都是一不留神拍成了“简单的真实”, “简单的真实”没有力量,是无意、无情、无机的,“复杂的真实”才有。
《冈仁波齐》正是糟糕在这里,“简单的真实”,满篇都是障眼法,不可被它骗了去,其实最讨厌的就是这样的欺世盗名。
青銅專欄:摔跤吧,咱們!(二)
说回电影,好看就好看在仿佛漂亮的姑娘,你说她眼睛大,腰肢软,烟视媚行,顾盼生姿,说什么都错,她的美就是浑然一体,不能言语道断,让你两个小时里目不转睛,看过之后念念不忘,还要码这些字歌颂她,这不是美什么才是美呢?至于其他,女性意识,父女情深,种姓制度,童婚问题,这都是电影的末枝,是形而上的东西,是皮上附着的毛发,不可学错。艺术,自然要先学会鼓弄审美,然后再杂树开花,反了就是陈凯歌,张艺谋,看场电影跟上堂政治课似的。
我知道我这个艺术观很多人不见得认同,也没有关系,中国盛产道学家,满街都是儒家,事事讲功用,擅分析,也没什么,艺术上讲道理总归是好的,不一定比不讲道理好,但是好过瞎讲道理。只是,这个社会总要容些庄子,老子,禅宗才好,没道理,有情痴。
这部电影倒是讲了很多道理,特别正,阵法森然,没有邪气,但是正得堂堂正正,所以好看四四方方,形端骨润,我爱看;邪魅纵生,无限顽皮,我也爱看,我不爱看的是假惺惺,如坐针毡。
我不能说,现在很多导演都是在迎合观众,迎合市场,我觉得这种说法非常不负责任,好像自己拍不出好电影要怪观众审美太糟糕,王小波会跳出来说:谁天生爱吃屎?就好像人人都知道西湖醋鱼比牛粪好吃一样,人人也都知道什么才是好电影。如果非说自己不知道,那就太丢人了,因为很明显,咱邻居印度人知道。
《摔跤吧!爸爸 Dangal》 (2016) 豆瓣评分:9.2
剧情简介 · · · · · ·
马哈维亚(阿米尔·汗 Aamir Khan 饰)曾经是一名前途无量的摔跤运动员,在放弃了职业生涯后,他最大的遗憾就是没有能够替国家赢得金牌。马哈维亚将这份希望寄托在了尚未出生的儿子身上,哪知道妻子接连给他生了两个女儿,取名吉塔(法缇玛·萨那·纱卡 Fatima Sana Shaikh 饰)和巴比塔(桑亚·玛荷塔 Sanya Malhotra 饰)。让马哈维亚没有想到的是,两个姑娘展现出了杰出的摔跤天赋,让他幡然醒悟,就算是女孩,也能够昂首挺胸的站在比赛场上,为了国家和她们自己赢得荣誉。
就这样,在马哈维亚的指导下,吉塔和巴比塔开始了艰苦的训练,两人进步神速,很快就因为在比赛中连连获胜而成为了当地的名人。为了获得更多的机会,吉塔进入了国家体育学院学习,在那里,她将面对更大的诱惑和更多的选择。