在生命的最後一晚,印度人賈格迪什-帕特爾(Jagdish Patel)、他的妻子和兩個年幼的孩子試圖穿過加拿大邊境幾乎空無一人的地段溜進美國。
2022 年 1 月的那個夜晚,風寒達到零下 36 華氏度(零下 38 攝氏度),這一家人從印度出發,徒步前往一輛等候的貨車。他們行走在廣袤的農田和厚厚的雪堆中,在幾乎沒有月亮的黑夜中前行。
在明尼蘇達州北部等候的司機給他的老闆發了一條信息: 「請確保每個人都穿暖和一點,以應對暴風雪天氣」。
聯邦檢察官稱,在加拿大負責協調工作的是哈什庫馬爾-帕特爾(Harshkumar Patel),他是一名經驗豐富的走私犯,綽號 「骯髒的哈里」(Dirty Harry)。檢察官說,在美國這邊是史蒂夫-尚德(Steve Shand),他是帕特爾最近在佛羅里達州住所附近的一家賭場招募的司機。
這周一(11月18日),這兩人的審判即將開始,他們被指控參與了一個複雜的人口走私活動,為非法居住在美國的快速增長的印度人提供食物。
在兩人合作的五周時間裏,檢察官提交的文件稱,他們在將五批印度人偷運過那片寧靜的邊境時,經常談到嚴寒。
「16度,冷得要命,”尚德在早些時候的一次旅行中發消息說。「他們到了這裡還會活着嗎?」
在 2022 年 1 月 19 日的最後一次旅行中,尚德要再接上 11 名印度移民,其中包括帕特爾夫婦。只有七人倖存。
當天早上,加拿大當局發現了因寒冷而死亡的帕特爾夫婦。
賈格迪什-帕特爾(Jagdish Patel)凍僵的雙臂中抱着他 3 歲兒子達米克(Dharmik)的屍體,屍體被毯子包裹着。
離開印度的夢想
印度西部古吉拉特邦的丁古查村是一個寧靜的村莊,狹窄的街道上隨處可見移居海外的廣告。
一張海報上寫着:「讓你的出國夢成真」,並列出了三個誘人的目的地: 「加拿大。澳大利亞。美國”。
這個家庭的死亡之旅就是從這裡開始的。
39 歲的賈格迪什-帕特爾在丁古查長大。他和 30 多歲的妻子瓦莎莉本(Vaishaliben)與父母住在一起,撫養他們 11 歲的女兒維漢吉(Vihangi)和達米克(Dharmik)。(帕特爾是印度的一個常見姓氏,他們與哈什庫馬爾-帕特爾沒有血緣關係)。當地新聞報道稱,這對夫婦是學校教師。
按照當地的標準,這一家人的生活還算富裕,住在一棟保存完好的兩層樓房子里,房子前有一個天井和一個寬闊的陽台。
當地記者瓦伊巴哈夫-賈(Vaibhav Jha)在村子裏待了好幾天,他說:”生活並不富裕。「但沒有迫切需要,沒有絕望”。
專家說,印度非法移民的驅動因素很多,從政治壓迫到功能失調的美國移民制度,合法移民可能需要數年甚至數十年的時間。
但大部分原因還是源於經濟,源於在西方即使是低薪工作也能點燃人們對美好生活的希望。
這些希望改變了丁古查。
如今,許多村民通過合法途徑或其他方式去了國外,以至於大片房屋空置,留下來的人的社交媒體上充斥着老鄰居們炫耀房屋和汽車的信息。
這促使更多的人離開。
賈說:”村子裏的壓力太大了,人們從小就嚮往美好生活。」
走私網絡很樂意提供幫助,收取的費用可高達每人 9 萬美元。賈說,在丁古查,許多家庭通過出售農田來支付這筆費用。
薩特維爾-喬杜里(Satveer Chaudhary)是明尼阿波利斯的一名移民律師,他曾幫助過被汽車旅館老闆剝削的移民,其中許多人是古吉拉特人。
他說,與古吉拉特商界有聯繫的偷渡者建立了一個地下網絡,為他們帶來願意從事低工資甚至無工資工作的工人。
喬杜里說:”他們自己的社區利用了他們。」
來自印度的非法移民渠道由來已久,但在美加邊境地區急劇增加。在截至 9 月 30 日的一年中,美國邊境巡邏隊在加拿大邊境逮捕了 14,000 多名印度人,占邊境逮捕總數的 60%,是兩年前的 10 倍多。
據皮尤研究中心估計,到 2022 年,將有超過 72.5 萬印度人非法居住在美國,僅次於墨西哥人和薩爾瓦多人。
在印度,調查官員迪利普-塔科爾(Dilip Thakor)說,媒體的關注導致帕特爾案中的三名男子被捕,但數以百計的此類案件甚至沒有提交法院審理。
由於有如此多的印度人試圖前往美國,走私網絡認為沒有必要警告客戶。
塔科爾說:”他們告訴人們,偷渡到美國非常容易,卻從不告訴他們其中的危險。」
美國檢察官指控帕特爾(Patel)和尚德(Shand)是一個龐大行動的一部分,他們派人在印度物色生意,獲取加拿大學生簽證,安排交通,並將移民偷渡到美國,主要途經華盛頓州或明尼蘇達州。
本周一,在明尼蘇達州弗格斯福爾斯聯邦法院,29 歲的帕特爾和 50 歲的尚德將分別面臨四項與偷運人口有關的指控。
帕特爾的律師托馬斯-萊寧韋伯(Thomas Leinenweber)告訴美聯社,他的當事人來到美國是為了擺脫貧困,過上更好的生活,「現在卻被不公正地指控參與了這一可怕的罪行」。
尚德的律師沒有回復尋求置評的電話。檢察官說,尚德告訴調查人員,帕特爾為他的五次旅行支付了大約 2.5 萬美元。
不過,他的最後幾名乘客都未能成行。
最後一晚
到2022 年 1 月 19 日凌晨 3 點,11 名印度移民已經在狂風大雪和嚴寒中徘徊了數小時,試圖找到尚德。許多人穿着牛仔褲和橡膠工作靴。沒有一個人穿正經的冬裝。
不過,尚德被困住了。檢察官稱,他駕駛一輛租來的 15 人座麵包車前往接人地點時,在距離邊境大約半英里(0.8 公里)的地方駛進了一條溝里。
最終,兩名移民偶然發現了這輛麵包車。不知過了多久,一名路過的管道公司工人把車從溝里拽了出來。
之後不久,一名美國邊境巡邏人員在邊境附近發現了鞋印,於是將尚德攔下,以監視移民。
尚德一再堅稱車外沒有其他人,而這時又有五名絕望的印度人從田野中徘徊到車旁,其中一人意識不清。
他們已經走了 11 個多小時。
這些移民中沒有孩子,但有一個人的背包里裝滿了玩具、童裝和尿布。他說,一個四口之家的印度讓他幫他們拿着,因為他們必須背着年幼的兒子。
在夜裡的某個時候,他們走散了。
幾小時後,帕泰爾一家的屍體在加拿大境內被發現,就在移民們進入美國的地方附近的一塊田地里。
賈格迪什(Jagdish)抱着達米克(Dharmik),女兒維漢吉(Vihangi)在旁邊。Vaishaliben 就在不遠處。
海曼特-沙(Hemant Shah)是一名印度裔商人,居住在距離發現移民地點以北約 70 英里(110 公里)的溫尼伯,他幫助組織了一次為帕泰爾一家的虛擬祈禱儀式。
他習慣了嚴冬,無法想像他們所遭受的苦難。
「這些人怎麼會想到去越境呢?沙阿說。
他說,貪婪奪走了四條人命: 「沒有人性”。
