我早上五點半開始跑步，太陽出來得比我早，廣場操出來得也比我早，我還在熱身，大爺大媽們已經開始跳《套馬的漢子》了。大家都覺得一天之計在於晨，怎麼能夠虛度，賴在床上不利於心腦血管健康，還長一身膘。
凡是這麼想的都是上了年紀的人，年輕人哪裡顧得這個，年華不就是用來浪費的嗎？手裡反正有大把的時光，怎麼揮霍都揮霍不完似的。我年輕時也這樣，現在不了，我每天跑步，假設自己還活力四射，因為我要揪住青春的尾巴，她小鳥一樣就要飛走了，我能揪住一根是一根。
看着滿院子的老頭老太太，無法避免的，我一邊跑一邊檢討——不要死不承認，你就是老了，你看看六點之前出來活動的，有五十歲以下的嗎？但是，年輕與否是個相對問題，小區舞蹈團的阿姨們經常在小區里拍集體照，她們穿着小花裙，齊刷刷地伸出大白腿，盡量拋一個並不專業的媚眼，我理解每個女人心中都住着一個少女，但是還是看得尷尬癌都要犯了。
「心不老，就永遠不會老的啦！」她們嘰嘰喳喳地說，笑作一團。我爸在一旁看呆了，他由衷地感嘆：不到六十到底是年輕啊。如是，每次路過廣場操人馬的時候，叔叔大姨都扭頭看我，看我邁着矯健的步伐，奔跑在輕紗般的薄霧中。他們眼睛中閃爍着羨慕的光芒－－多麼年輕有朝氣的孩子啊，還沒到更年期吧？年輕就是好。
我在想，在年輕人眼裡，我棉布口袋一樣的奔跑，與我眼中伸出白花花大腿的阿姨們，其實並沒有什麼分別。一念及此，不由得升起無力感，揪青春尾巴這件事馬上顯得如此荒唐無聊，繼而產生對生命的感嘆和對年輕人的怨恨，赤裸裸的。其實，你不到一定年齡，理解不了上了年紀的人對漂亮的，朝氣的，充滿無限可能的年輕人的那種，艷羨、嫉妒、仇恨、愛慕，交織在一起的情緒，好像熊熊烈火，一下子就能把你燒成白雪公主的後媽。
