3月13日，周五。到達布魯塞爾伊始，酒店工作人員便無可奈何地通知住客：昨晚接到政府指令，今夜十二點起，全國飯館不再提供堂食，大部分會關門，少數接受外賣；此外，商店在周末也要一併停業。
「不過，明天酒店還是會提供自助早餐的，」她說，「您需要預定嗎？」
過了一小時，前台又打進電話：「很抱歉，酒店餐廳也不能營業了。事實上，明天您離開後我們需要休業一個月。一切都太突然了，我們毫無準備。」
3月14號那個周末令人記憶猶新。以比利時為代表，西歐各國抗擊新冠疫情的步調突然加快，各種限制措施接連出台，以至於我為自己能如期返回柏林而慶幸不已。
德國宣布從3月16日8時起關閉和瑞士、奧地利、法國、盧森堡以及丹麥的邊境，但貨運交通以及需跨國上班的人仍不受影響。
在德國，各州政府鑒於疫情擴散速度驚人，幾天來陸續關閉了境內所有學校和幼兒園。聚集性的娛樂活動和包括宗教禮拜在內的集會被叫停。在一些地方，非提供生活必需品的商鋪暫停營業。即使是柏林這樣的大城市，飯館和咖啡店也被要求在每晚六點關門。
在聯邦層面，德國政府發出全面旅遊警告，要求人們不要出國旅行，並同時啟動了境外撤僑計劃。鑒於歐洲多國封鎖國境和域外國家實施往來德國禁令，漢莎航空集團被迫取消了95%的航班，經濟損失慘重，光是退票就忙到崩潰。隨着德國對陸路邊境加強管制，成百上千的貨車排起數十公里的長龍，加劇了民眾對商品供應的擔憂。
為防範疫情傳播，節省防護用品，社區診所取消了大部分預約挂號。公交車上，駕駛員附近的區域被膠帶封起來，前門禁止乘客上下。與之類似，一些商店在收款櫃檯掛上一層塑料布，隔離收銀員和顧客，試圖阻斷病毒傳播。街上開始出現更多戴口罩的人，沒人對此大驚小怪。原先所謂的「口罩對健康人無用論」，如今也沒什麼人提及。
伴隨接連出台的管制措施，新一輪搶購風潮應運而生，與幾星期前不可同日而語。如今就連密封包裝、保質期稍長的牛奶和麵包，都常常不見蹤影。除了手紙這樣的搶手貨之外，更多商品開始實施限購。幾天前，我還看到一個女顧客隔着大門，高聲問收銀員還有沒有手紙，得知沒有，又騎上車向下一家超市尋覓。
前一陣看到國內媒體和網友爭論起所謂的抗疫「英國模式」、「德國模式」。我只想說，現在談「模式」為時尚早，一切還只是剛剛開始。以德國為例，政府每天，甚至每隔幾小時，都在根據疫情蔓延態勢出台新的對策。巴伐利亞州已在一些城鎮實行封鎖，禁止居民除採購食品和就醫外的出行。這一禁令會不會被推廣到全德更多地方，很多人認為是遲早的事。
現在德國朝野上下幾乎公認一個事實：我們過於輕視了這次疫情的嚴重性，無論是病毒的傳播效力和致命性本身，還是它對社會經濟、國家安全和民眾心理的深遠影響。3月18日默克爾發表嚴肅的電視講話，把新冠疫情稱為德國自二戰結束以來面臨的最大挑戰，此話絕非危言聳聽。
而在歐洲層面，新冠肺炎危機讓所謂的歐洲團結變成泡影。2007-08年的希臘債務危機已讓歐盟難以招架，如今意大利和西班牙兩個重頭經濟體同時倒下，對歐盟經濟的打擊可想而知。在這個問題上，沒人敢作樂觀預測。
疫情急轉直下，民眾恐慌加劇，經濟前景黯淡，一些德國人很是着急。在默克爾講話呼籲民眾主動配合抗疫的第二天，電視台播出了幾位醫生錄製的短視頻。除了重申減少外出的建議之外，有人痛陳利害，要求政府趕快封城，不要猶豫不決地寄希望於「愚蠢的人民」會主動作為。言下之意，政策不能強力執行就形同虛設。
還有兩位朋友向我表達了德國沒能及時借鑒中國經驗的遺憾。疫情在武漢爆發後，德國媒體作過很多報道，德國民眾當時也很關心。但到了2月，大家對此事逐漸失去了興趣，覺得新冠肺炎只是中國的問題，跟歐洲關係不大。還有人嘲諷中國人對一個「重感冒」大驚小怪，懷疑北京方面打着抗疫的幌子，目的是系統性地鞏固所謂的「專制」。「可如今中國的做法正被我們一一採納，我們曾經笑話中國的段子現在都發生在自己身上」，一位律師朋友如是說。
我曾私下裡問過一位政府工作人員：「新冠肺炎給中國帶來嚴重損失，幾個月了，事實擺在那裡，上網一搜就能看到。德國但凡多採取一些防範，也不至於今天這麼驚慌被動。究竟是什麼原因阻止了政府的行動呢？」
他回答說：「我們的官員和專家確實低估了疫情的嚴重性和對歐洲的影響。但另一方面，即使他們具有超凡的預見力，認為有必要提早出台嚴厲措施限制疫情傳播，民眾不同意也是沒用的。我們畢竟是民主國家，決策方式和中國有很大不同。」
由此，我不禁想起3月初，一位國內朋友就當時流傳的「抄中國作業」一說發表的評論：中國經驗世界上很少有國家有實力學。我們體制的優勢是讓不那麼聰明的人強制執行相對聰明的政府意志，從而實現集體的共同價值；而西方民主的優勢是釋放超級個人的潛力，但它卻無法限制愚蠢的人對社會整體利益可能造成的破壞。
當然，這樣的觀點，在很多西方人看了，絕不能認同。在德國，依然有人不斷向我強調，意大利採取的措施與中國有本質不同，公民自由在那裡沒有遭到嚴苛的打壓。無獨有偶，前兩天還看到美國的反共小將貝書穎（Bethany Allen-Ebrahimian）針對西方採取的封城、旅行禁令和強制檢測作辯解：這些手段展現了民主政體強大的動員能力；西方啟動類似的「戰時」機制絕不意味着專制戰勝民主，更不能等同於中國那種對人權臭名昭著的侵犯。
讀到這裡我不禁會心一笑。如果這樣宣傳可以令她心安，就姑且隨她去吧。對那些玩弄概念和文字遊戲的無聊做法，我們大可一笑了之，不必理會。與其和死硬分子浪費時間辯論，不如專心把自己的事做好。
來源：環球時報
