作者:奇扒公式
弗洛伊德說:一個人幼年的經歷會影響他以後的人生和生活,即便他並不記得曾發生過什麼,但那些記憶卻都藏在潛意識裡。
作家三毛的看似另類的行為,似乎也都能從她的童年找到答案。
三毛童年時,便有很多與眾不同的行為習慣。她的三個特殊嗜好里,更是潛藏着她一生命運的秘密。
三毛父親陳嗣慶曾在《我家老二:三小姐》 中,記錄了許多三毛幼年時的故事。也是透過這篇回憶,世人看到了一個不一樣的三毛。
相比普通孩子,幼年的三毛除了酷愛讀書外,還有三個特殊嗜好。
三毛是B型血,她性格冷淡,不喜合群。別家孩子的兩三歲總是天真浪漫、歡聲笑語,而三毛卻在這個年紀習慣了孤獨與沉默。
三毛家後是一座墳場,不知從何時起,三毛便愛上了這座常人避之不及的陰森之地。
這座墳地陰風陣陣,荒草叢生,充斥着死寂,有時竟能見零星的白骨。同齡小孩聞風喪膽的地方,卻是幼年三毛鍾愛之地。
在墳地的三毛,很享受這種寂靜清冷。相比吵鬧的世界,墳地能帶給三毛獨立、自由、寂靜。住在墳地旁時的三毛,只要有時間,便會待在墳地一個人玩兒。
墳地玩耍的快樂,大約也只有三毛自己能懂。
相比對墳地的特殊鍾愛,三毛還喜歡觀看殺羊。
每年過年殺羊時,別的孩子都會因為恐懼躲到一旁。而三毛不僅不怕,還會頗有興趣地走近觀看。她不動聲色地瞪着大眼仔細觀察着,刀划進肉里時,那一刀一刀在她眼裡,竟散發出了不一樣的美,這美在她眼裡竟如藝術般動人。
別人眼裡的恐懼、殘酷,在三毛眼裡,卻是另外一副模樣。
三毛對生死的獨特見解,自幼年便被顯露。
在姐姐陳田心眼裡,三毛對「死」不僅沒有恐懼,反而還有着濃厚的興趣。
七八歲時,她就很有興趣嘗試死亡的滋味,陳田心在接受媒體採訪時透露:
「她(三毛)很想知道死是什麼滋味,她還曾經拿刀在手上划過。」
陳田心還講述了三毛八歲時的另一次「自殺」經歷。
三毛一家住在重慶時,每家大水缸都埋在廚房地里,這個深不見底的水缸經常被家長拿來恐嚇小孩。於是,在這種訛話下,大缸變成了「魔鬼」一般的存在。
但三毛卻不僅不害怕,反而被大人的「訛話」挑起了興趣。
一次,大人在吃飯時,忽然聽到外邊激烈的水聲,等到父母趕到時,只見三毛頭朝下、腳在水面上,拚命打着水。當家人慌張中把她提着拉出來時,她不但不哭,反而鎮靜地說一句:「感謝耶穌基督。」說罷,一口水輕輕地吐了出來。
後來三毛對姐姐說:溺水死的感覺太難受了,所以她就不想那樣死了。然後,如有神助一般地,她就活了下來。
這之後,三毛在一次騎腳踏車時,又發生了一次意外:她騎車掉進了一口廢井。
但當受傷的三毛從廢井裡爬出時,她竟看着被磕得白骨外露的兩個膝蓋微笑着說:
「爛肉裹着一層油的脂肪很好看。」
相比這兩個特殊嗜好,三毛的「愛拾荒」的嗜好,同樣讓世人覺得匪夷所思。
三毛生長在戰爭年代,炮火連天的歲月,為了生存,她不得不跟着父母一起奔波逃難。從三毛的出生地重慶,到南京,再到上海,到台灣。三毛幼年的顛沛流離,大約是她喜歡「流浪」的註腳。
也正因為幼年的這段經歷,三毛對《三毛流浪記》里的三毛有着特殊的情愫,以至於最後將自己的名字由「陳平」改為了「三毛」。
而三毛之所以鍾愛流浪,是因為,流浪的路上雖有各種艱辛,卻也總有各種未知的驚喜。
幼年就跟父母流浪的三毛,在幾歲時就喜歡上了「拾荒」。
在很長一段時間裏,「拾荒」是她童年快樂的源泉。
三毛的第一個寶貝被她叫作「點人機」。其實是根撿來的弧形樹枝,因為這根樹枝長得形狀怪異。所以,遊戲時,它被當作指揮棒。遊戲事,大家跟着前面的人跑,點到誰誰就出局。正是這根撿來的樹枝,為她「點」開了浪漫、有趣的拾荒之旅。
從這以後,每天放學後,三毛便沿路開始留意路上的「荒貨」。一顆彈珠, 一個大別針,一個美麗的香水瓶,一顆狗牙齒, 或者是一隻小皮球………這些,都是她童年曾找到過的「寶貝」。
三毛總能給這些撿到的寶貝以特殊的照撫,這些寶貝在她眼裡,總是煥發著不一樣的光彩。
對於路上偶遇的「荒貨」,三毛總能用她敏銳的感知品出它們的特殊用途。三毛與「荒貨」之間,恰似尋寶者與寶物。
三毛會不顧旁人的眼光,將人家鋸樹丟下來的枯樹枝拖回家,當寶貝似的愛;見到洗衣的阿巴桑坐的木頭椅子也愛不釋手,因為那像極了獃頭獃腦的復活島人像…..
她對事物的看法,總是那麼不合常理,卻又那般別緻。
三毛甚至將她撿來的「荒貨「當寶貝一樣供奉在家裡,每每這時,父母總不免苦惱。他們不明白,衣食無憂的家庭里,怎麼會出了一個愛撿廢物的孩子。
但三毛從未管顧過世人的眼光,她總是憑着感覺做事。在生活里如此,在文字的世界裏更是如此。
成年後,她堅持流浪,堅持在文字里,做有靈性的拾荒者。也正因此,三毛的作品便有了「不男不女看三毛」的說法。人們總在三毛的近乎「拾荒」的文字里,忘了塵世,甚至忘了自己的性別和所有。
1991年1月4日,三毛以近乎詭異的方式在點滴架架上,以絲襪弔頸的方式結束了生命。
對此,她的姐姐陳田心說:三毛對死亡從來有着異於常人的興趣,她從小就在找一種沒有痛苦的死法。於是那天,她在嘗試絲襪弔頸時,覺得這種方式死去挺好的,不如,就這樣歸去吧!
三毛的結局,恰是早已註定……..
