黑白照片上，一代藥學大師嵇汝運坐在實驗室思考問題，應聲抬起頭來，目光深邃，微微笑着。這正是嵇汝運給人的印象，具有非凡的遠見卓識，為人謙虛質樸。今年正值嵇汝運院士誕辰100周年，就在昨天，在他最捨不得離開的地方——中科院上海藥物所，許多人專程趕來緬懷先生。在他們動情的回憶中，先生似乎從來不曾遠離，他的人格風範依然在感召着後人。
實驗室主任先口試了幾道題目，他都答對了
嵇汝運和化學打了一輩子交道，從喜歡上化學的那一刻起，他的生命就烙下了這一印記，就算身處逆境也從未想過放棄。
1918年4月24日，嵇汝運出生於江蘇省松江縣（現屬上海市）。他的祖父生有五個兒子，除了他父親外，其餘四位叔伯父均未永年。小學尚未畢業時，他的母親又因傷寒症不久於人世。民國初年的舊中國，國民的平均壽命只有30多歲。母親流着淚撒手人寰的場景，讓他久久不能忘懷，年幼的他熱切希望長大後能造出良藥。
高一時學校的重點課程是無機化學，每當他苦思冥想找出難題的答案時，總感到無比的喜悅和興奮，就這樣他愛上了化學。1937年，他以優異成績考入了中央大學（現南京大學）化學系。大學校舍建在峰巒起伏的山坡上，學生們住在竹籬搭就的簡易平房中，吃的是摻有稻穀的糙米，還要忍受日本侵略者的轟炸。那時，中央大學的老師教導學生要「認真學習，成績超過東京大學，也是抗日」。嵇汝運坐在防空洞的石頭上刻苦學習，從沒有停止過努力。
留英前夕的嵇汝運。1946年，嵇汝運考取了「庚子賠款」獎學金，第二年他來到到美國新澤西州的油脂產品廠實習。初進廠時，實驗室主任先口試了幾道有關油脂知識的題目，他都答對了，讓實驗室主任大為驚訝，高聲喊道：「你太棒了！」半年後，他從美國直接前往英國伯明翰大學化學系攻讀博士學位。無論冬夏，他是班級里最刻苦的學生，晚上在圖書館查閱資料，總要到閉館時管理人員來催促，他才戀戀不捨地離開。對於他的博士論文，導師驚喜萬分，除了一些英文表達方式，對其他內容沒有做任何修改。嵇汝運隨後被校方聘任為博士後研究員，並擔任部分教學工作。期間，他發現了局部麻醉作用超過普魯卡因10倍的新化合物。
「應該回到祖國去，為祖國創製新葯。」1952年，嵇汝運下決心回國。為了衝破阻撓，他先在歐洲大陸的一些國家「度假旅遊」。期間，他購買了大量的專業參考書籍和工具書，寄到香港。1953年暑期，他向系裡請了長假，提出前往香港度假。當他抵達香港，一切準備就緒，方寫信給導師，請求辭去教職和博士後研究工作，並說明打算回到中國大陸與妻兒團聚，不準備再返回學校了。
不僅被載入中國藥典，也成為唯一被美國仿製的藥品
嵇汝運回國後，進入中科院上海藥物所工作，從此開啟了他創製新葯的征程。
當時正值血吸蟲病肆虐，為了獲取第一手資料，他親赴農村水鄉，訪問病家患者，採集糞便並親自化驗檢測。經過夜以繼日的反覆實驗研究，他們終於發現從南瓜子中提取的一種氨基酸，對血吸蟲的生長有抑制作用。他立即組織力量，完成了南瓜子氨酸的人工合成。當時治療血吸蟲病主要依靠的是銻劑，但銻劑副作用大。他領導的課題組經過反覆試驗，成功製備了抗血吸蟲病新葯——巰銻鈉，既保留了銻劑的治療效果，又可減少銻在體內的蓄積。課題組在此基礎上，與所內其他人員一起，將製備巰銻鈉的化學原料發展成為金屬解毒藥物。該葯對銻、鉛和砷等多種金屬均有解毒作用，被廣泛用於解救金屬中毒病人，不僅被載入中國藥典，也成為唯一被美國仿製的藥品。
越南戰爭爆發後，瘧疾成為首先要對付的敵人。青蒿素是我國科學工作者從中藥青蒿中分離得到的抗瘧有效成分，但青蒿素治療瘧疾複發率較高，嵇汝運帶領研究組，開始了青蒿素結構改造工作。與此同時，他們從二氫青蒿素出發，合成了300個醚類和酯類衍生物，經藥理篩選，發現其中數十個化合物的抗瘧活性超過青蒿素，有的活性甚至高出30餘倍，其中化合物SM-224被命名為蒿甲醚。經過上海藥物所及昆明製藥廠的通力協作，蒿甲醚於1988年9月通過衛生部一類新葯評審，被臨床廣泛應用，曾作為國禮贈予巴西。
上海藥物所楊玉社研究員始終記得，他到實驗室的第一天，嵇汝運就給他布置了博士研究課題。拿着這張手稿，在嵇汝運的悉心指導下，楊玉社團隊歷時16年研發出了我國第一個有新穎化學結構和自主知識產權的化學新葯鹽酸安妥沙星，填補了我國氟喹諾酮類抗菌藥物領域40多年的自主創新空白，對推動我國醫藥工業從仿製到創新的歷史性轉變做出了積極貢獻。
前瞻布局，把量子化學應用到藥物研究中
「我和嵇先生門對門住了幾十年，對他的超前意識和科學謀略特別佩服。我當初也想不通，咱們是研究藥物的，幹嗎去研究量子化學？」上海藥物所胥彬研究員說。1977年，嵇汝運在上海藥物所成立了「量子化學在藥物研究中的應用」課題組。當時嵇汝運年近花甲，但銳氣不減，白天工作，晚上還要抽出時間鑽研量子力學。嵇汝運研究組的工作人員吳吉安回憶，當時所里請了專家講授量子力學薛定諤方程和分子軌道理論。每逢有課，嵇先生帶着他早早就坐，筆記記得非常詳盡。那時吳吉安恰逢家事繁雜，遇到複雜的演算，有時不免打起瞌睡，但嵇先生從未面露慍色，只是下課後把筆記留下，吳吉安再依先生的筆記把漏去的推導和演算全部補齊了。
「1978年，我被派到唐敖慶先生門下學習量子化學，正是嵇先生的深謀遠慮之舉。後來我逐步了解到，當時嵇先生正在謀劃一個大的布局。」中科院院士陳凱先說，長期以來，新葯的尋找依賴於盲目隨機的實驗篩選和偶然發現。上世紀六、七十年代，隨着分子藥理學、理論化學和計算機科學的發展，藥物構效關係和理性藥物設計的新領域在國際上初現端倪。嵇先生以大科學家的卓越遠見敏銳地把握住這一發展趨勢，在全國率先探索和開拓這一前沿領域。
嵇汝運（右）與陳凱先在討論問題。上海沒有適用的計算機，嵇先生就支持陳凱先到外地的計算中心開展研究。一次陳凱先在外地算題，計算量比較大，估算下來機時費可能達到1500-2000元，當時上海藥物所研究人員的人均研究經費只有2000元，何況陳凱先那時還只是一個研究生。他躊躇再三，向嵇先生髮了一個請示電報。沒想到嵇先生當天就回復，要他大膽工作，今後遇到類似的情況不必請示，一切費用由嵇先生負責解決。在嵇先生的悉心指導下，陳凱先用FORTRAN-N語言編製了量子化學從頭算通用程序，提高了計算速度。1983年以後，這一程序在全國20餘所高校和研究所使用，贏得了國內量子化學工作者的高度評價。
嵇汝運的超前意識還體現在他的戰略遠見上。上世紀九十年代末，上海藥物所按照中科院黨組和上海市政府的戰略部署，籌劃和醞釀整所搬遷浦東張江。一部分人存在種種顧慮和擔憂。在這個重要時刻，嵇先生和其他老一輩科學家挺身而出，引導大家以發展的眼光看待這次搬遷。嵇先生說，藥物所建所以來經歷了三次搬遷，每一次搬遷都是一次創業，都促進了藥物所的發展。現在正面臨第四次搬遷，這也是藥物所第四次創業，一定會成為藥物所發展的重要機遇。嵇先生的明確態度有力地促進了大家的思想統一，對藥物所順利搬遷發揮了重要作用。
每天走路，基本吃素，遇事不怒，早點打呼
「人家說『名師出高徒』，我看是『高徒出名師』！」嵇汝運培養了幾十位研究生，可謂人才輩出。他的學生陳凱先、蔣華良先後當選為中國科學院院士，成就了「一門三院士」的佳話。其他學生也都成長為各單位的科研骨幹和中堅力量。
最讓中科院院士蔣華良感佩不已的是，嵇先生花甲之年開始學習量子化學，86歲高齡還在上《藥物化學課》，他用自己的一生詮釋了什麼叫「活到老，學到老」。每一個藥物所人都會記得，嵇先生在圖書館埋頭苦讀最新文獻的身影，他還留下了3萬多張摘要卡片。即使在春節，嵇先生也會出現在圖書館或辦公室，等一放完假，他便寫就了一篇新的綜述文章。他的夫人李曉玉回憶，在他生命的最後時光，當他清醒時，總會提出想回辦公室去看一看，想在那裡放一張小床，在他內心深處，工作了一輩子的藥物所就是他的另一個家。
嵇汝運在寫作論文。
嵇先生熱愛工作，也熱愛生活。他擅長做酒釀，他常常說化學家做的酒釀一定很美味，因為懂得糖化發酵原理。他喜歡拍照和沖洗膠捲，把棉被毛毯掛在窗戶上，就是一個暗房。夏天夜裡，他帶着孩子在陽台乘涼時，總會教他們認識星座。他教孩子給傢具打蠟，每次搬家都親自粉刷牆壁，住在清真路時，家裡的每個房間被刷成了不同顏色，充滿了藝術感。從廣播操太極拳到女職工排練的扇子舞，他都參與其中，被大家戲稱為「娘子軍」的「洪常青」。
嵇先生有自己獨特的養生秘訣——每天走路，基本吃素，遇事不怒，早點打呼。有一次，機場安檢人員對他呼來喝去，他也安之若素不慍不怒。他在生活中沒有一點架子，隨和而又包容。遇到有事情外出，嵇先生總是留個紙條貼在門上，說明外出何事及何時返回，以方便來訪者。他在住院期間，護理人員為能繼續護理他而自願延長了原來的服務合約。
2010年5月15日上午9時20分，嵇汝運先生與世長辭，享年92歲。先生之風，山高水長。
