神秘生物「大腳怪」（Bigfoot，又稱賽斯誇契）的傳聞再度引發熱議。近期美國俄亥俄州目擊事件激增，連退役美軍也現身說法，分享其過往在演習中與未知生物對視的驚人經歷。
退役上士近距離目擊 徹底改變看法
現任「美國靈長類動物保護協會」負責人的退役陸軍上士陶德·奈斯（Todd Neiss）接受霍士新聞訪問透露，他原本對大腳怪傳說嗤之以鼻，直到1993年在奧勒岡州參與軍事演習時，經歷了改變一生的25秒。
現任「美國靈長類動物保護協會」負責人的退役陸軍上士陶德·奈斯（Todd Neiss）接受霍士新聞訪問透露，他原本對大腳怪傳說嗤之以鼻，直到1993年在奧勒岡州參與軍事演習時，經歷了改變一生的25秒。霍士新聞畫面截圖
現任「美國靈長類動物保護協會」負責人的退役陸軍上士陶德·奈斯（Todd Neiss）接受霍士新聞訪問透露，他原本對大腳怪傳說嗤之以鼻，直到1993年在奧勒岡州參與軍事演習時，經歷了改變一生的25秒。霍士新聞畫面截圖
奈斯形容這些生物全身覆蓋濃密毛髮，雖然軀幹輪廓與人類相近，但四肢比例（特別是手臂長度）異於常人。霍士新聞畫面截圖
美國俄亥俄州近期出現多宗「大腳怪」目擊事件。Alamy 示意圖
美國俄亥俄州近期出現多宗「大腳怪」目擊事件。Alamy 示意圖
他憶述，當時在射擊場附近，在遠處發現三個巨大身影在暗處觀察他們，身高約2.1至2.7公尺（米），肩膀寬闊且體格壯碩。
奈斯形容，這些生物全身覆蓋濃密毛髮，雖然軀幹輪廓與人類相近，但四肢比例（特別是手臂長度）異於常人；其面孔五官更接近人類而非野獸。這次經歷令他對神秘生物徹底改觀，並於2015年創立非營利組織投入研究。
事實上，最新數據顯示，俄亥俄州近期出現了異常頻繁的目擊事件，被研究人員稱為「大腳怪狂潮」（Bigfoot Flap）。
根據「大腳怪實地研究組織」（BFRO）統計，俄亥俄州全美目擊頻率排名第4，累計報告超過300次，近期熱點集中在該州東北部的森林地帶。僅在2026年3月，當地就記錄了至少8宗獨立目擊報告。有居民在住家附近發現長達17英寸（約43公分）的巨大足跡，連警方勘查後也表示難以解釋。
今年3月，亦有女子通報在住家附近發現「巨大、非人類的指紋」，同樣無法解釋。
專家分析：與生態活動有關
當地研究員米勒（Mike Miller）指出，這波目擊熱潮可能與極端氣候後的生態活動變化有關。對於外界質疑手機普及卻拍不到清晰照片，奈斯解釋這與大腳怪數量稀少及現身時間極短有關，即便布置大量攝影器材，要捕捉到清晰影像的機率依然極低。
