【陳鵡專欄】溫哥華進入了它一年中最慷慨的季節。鬱金香在草坪邊緣放肆地開着，空氣里浮動着海水的鹹味與花粉的清香。然而，在這光影明媚的城市角落，我卻在幾段對話中，聽見了同一種心碎的聲音。那是一種關於「身份」的迷惘，也是一場關於「家園」的集體退潮。
在學院里，一位來自香港的學生向我道別。她曾是香港一名優雅的英文老師，帶着一家三口，懷揣著對自由與未來的憧憬，跨越太平洋來到這片土地。她本想通過「Stream A」計劃在此紮根，現實卻如一記冰冷的耳光。在溫哥華，誰會僱用一名帶着廣東話口音的香港人教英文？為了生計，她屈就於微薄的時薪教廣東話，全家人蜷縮在天日難見的地下室里。更讓她焦慮的，是那懸而未決的永久居民（PR）身分。女兒的大學夢近在咫尺，卻因身分問題面臨高昂的國際生學費。她問我，也問這片藍天：這條移民路，究竟還要走多久？
同樣的嘆息，出現在與前同事的茶敘中。他為了女兒，捨棄了在香港的體面生活，在加拿大做過搬運工、餐廳雜工、養老院護理。每天十幾個小時的勞動，透支了體力與靈魂，甚至曾因疲勞駕駛差點魂斷公路。即便如此，微薄的薪資仍難敵溫哥華高昂的物價，甚至需要遠在香港的太太寄錢接濟。孩子上大學的學費，成了壓死駱駝的最後一根稻草。他在茶杯氤氳的蒸汽中不斷嘆息，那雙曾執筆的手，如今布滿了生活的繭。
而在中文學校，另一位同事的話更顯決絕：「我要回去了，永遠回去，不再回來。」她沒有解釋原因，但那抹悵然若失的表情，已勝過千言萬語。那是一種在理想與現實的夾縫中，被磨損殆盡後的疲憊。
這三個人的故事，是當下許多香港移民的縮影。我們常說「此心安處是吾鄉」，但當生活退化成生存，當專業技能被視為草芥，當「身份」變成一道無法跨越的門檻時，那份「心安」便顯得無比奢侈。
移民，本是一場對更好生活的抵押。人們抵押了熟悉的語言、社交圈、社會地位，去換取一個未知的未來。然而，當政策的風向球變得撲朔迷離，當生活質素斷崖式下跌，這場抵押便成了一場豪賭。最令人心痛的，莫過於那份專業尊嚴的失落——那些曾經在講台上傳道授業的人，如今在地下室里為五斗米折腰。這種錯位，不僅是經濟上的損失，更是精神上的慢性放逐。
溫哥華的春色依然如畫，但對於那些正準備撤離或困守圍城的人來說，這座城市的美麗更像是一種諷刺。哲學家說，人的一生都在尋找回家的路。有的人找到了，有的人卻在途中迷了路。那些選擇轉身離去的人，未必是認輸，或許只是在經歷了異鄉的風霜後，重新去定義什麼才是真正的「家」。
生活在別處，固然有遠方的詩意，但若腳下沒有堅實的土地，詩意終究會化為濕冷的迷霧。在這繁花似錦的五月，願每一份孤獨的靈魂都能找到它的歸處，無論是留在這片楓葉之國，還是回到那座雖有萬般難處、卻終究是根的南方之城。。
文：陳鵡
圖：Pexels
—————————————
作者：陳鵡，中文講師一枚，教過香港幾所大學，漂洋過海來到溫哥華，繼續用中文傳道、授業、解惑（偶爾也解悶）。
