【漂流教室】今年的母親節，忽然失去了往年的方向。
我與妹妹走在街頭，經過花店。櫥窗里花影搖曳，人潮湧動，一束束精心包裝的花，如同把世間所有柔軟的心意都收藏其中。粉色、白色、淡紫色，在光影里輕輕綻放——那是仍然能被親手遞出的愛。然而對我而言，這一切卻像隔着一層無形的距離，只剩下靜默與無法抵達的哀傷。母親已遠行，我們再也沒有可以為她準備節日的資格。
從前的母親節，簡單而溫暖。若剛巧回家，總會一家人外出用餐，為她慶祝。母親喜歡吃兔肉，妹妹總會早早預定那家出名的兔肉餐廳；她偏愛粉色的康乃馨，姐姐便會挑選最雅緻的一大束，輕輕放進她的懷中。那些片段，如今在記憶里閃光，溫柔得讓人不敢細看。那時的我們，並不知道平凡的日子，其實正是最珍貴的恩賜。
而我，多數時候不在她身邊。節日的問候，常常只是一通電話的距離。我總以為來日尚長，以為還有無數次機會，可以彌補這份未曾靠近的陪伴。可是人生從不給人預告，當一個身影離去，所有未完成的心意，便成為永遠的遺憾。
最深的痛，仍停留在她病重的那段歲月。我沒有在她身旁，沒有握住她的手，沒有親眼看她走向生命的終點。姐姐與妹妹承擔了照料與守候，而我，只能在遠方無力地等待消息。這種缺席，像一枚沉重的印記，刻在歲月深處，無聲卻長久。人一生最難承受的，往往不是劇烈的失去，而是那些來不及參與的片刻——它們讓人窒息，卻又無法挽回。
然而，母親的離去，並沒有讓愛消失。它悄然轉化，在我們之間流動、延續。
姐姐用她的方式，把母親的溫柔一點點接續下來。她關心我的身體，叮囑我的飲食起居，教我如何調養、如何面對人生的消耗與疲憊。她會為我準備早餐，耐心指引我一些細微卻重要的生活細節。那種照顧，不張揚，卻恰如其分地填補了一部分空缺。有人說：「母親不在了，姐姐就成為另一種母親。」如今，我終於懂得這句話的重量。
妹妹則像一陣明亮的風。每回我回家，她總帶着我穿梭街巷，尋找那些讓人心生喜悅的小小瞬間。我們一起品嘗美食，一起說笑，一起讓時間慢下來。她知道我喜歡嗑瓜子，便總是備好我最愛的口味，一包一包地放在手邊。那些看似平凡的細節，卻在無聲中把生活補完整。
於是我慢慢明白，親情從來不是依附於某一個人的存在，而是一種可以在血脈中傳遞的責任與溫度。母親離開之後，她的愛並未消散，而是化作無數細小的行動，在我們之間繼續流動。她不再以「人」的形態出現，卻仍然存在於我們彼此的照應之中。
有一次，我們圍坐聊天，一隻小小的飛蟲在空中盤旋，有人伸手要驅趕。妹妹輕聲說：「別打，也許是媽媽回來看看我們。」這句話聽來近乎孩子氣，卻讓人心頭一震。原來，人會用這樣柔軟而樸素的方式，為思念尋找出口，也為遠去的親人，在現實世界裏保留一道細微的光。
母親節因此有了新的意義。它不僅是獻花與祝福的日子，更是一面映照生命的鏡子。當我們失去至親，才真正明白，愛從來不是理所當然的存在，而是一份需要在當下即刻回應的珍貴。那些未說出口的關懷、未及時給出的擁抱，都會在未來的某一刻，化為長久迴響。
夜深時，我常想，若母親在天上俯望人間，是否會感到安心？也許她並不需要我們的悲傷，只盼望我們彼此扶持，把日子過得安穩而有光。
於是，在這個沒有母親的母親節，我不再只是懷抱遺憾。我學會在思念中前行，也學會將她的愛，化為對家人的珍惜與守護。
媽媽，母親節快樂。
願您在遙遠而寧靜的地方，安然無憂。而我們，會帶着您留下的溫度，好好地活，溫柔地活，直到有一天，再次相見。
文：陳鵡
圖：Pexels
—————————————
作者：陳鵡，中文講師一枚，教過香港幾所大學，漂洋過海來到溫哥華，繼續用中文傳道、授業、解惑（偶爾也解悶）。
