2026年美加墨世界盃還有不到5周即打響，這場全球頂級足球盛會的中國內地轉播權談判卻陷入僵局。國際足協向央視開出2.5億至3億美元的天價初始報價，即使在拉鋸談判後降至1.2億至1.5億美元，仍遠超央視6000萬至8000萬美元的預算。令人意外的是，不同於以往全民期待轉播的盛況，此次廣大中國球迷一邊倒力挺央視的強硬態度，「不買也無妨」成為網絡主流聲音。
「比賽時間對我們中登（中年群體的戲謔稱呼）太不友好了，人到中年，哪裡還熬得住？」本屆世界盃70%賽事安排在北京時間凌晨2時至上午9時，直接勸退了大批中年資深球迷。自高中起追看世界盃直播的老宋對筆者坦言，「年輕時看球熱血滿滿，熬完通宵接着照常上學上班，頂多犯困打打瞌睡；現在房貸、工作、家庭壓力壓一身，加上身體素質下降，最怕熬夜傷身，突發猝死」。
傳央視拒世界盃2026天價轉播權。 路透社資料圖
新生代年輕群體則褪去了對世界盃直播的熱情。「00後」理工科研究生嶽嶽笑稱，看球早已脫離了年輕人主流休閑清單，「我和我的室友們會更願意通宵打電競」。
國足長期缺席世界盃，是大眾對賽事情感疏離的核心因素。2002年韓日世界盃，中國隊首次闖入決賽圈，一度掀起全民觀賽熱潮，甚至上演萬人空巷。如今國足連續多屆無緣正賽，國內球迷對世界盃的情感依賴持續淡化。本屆世界盃擴軍至48支球隊，也拉低了賽事觀賞性。網友吐槽，擴軍後小組賽湧入大量實力偏弱的冷門球隊，「難道凌晨3時起來看庫拉索對佛得角？」
與此同時，本土民間足球賽事的火爆，分流了大眾觀賽熱情。近年「蘇超」「村超」吸引數萬觀眾現場觀賽，球員多是身邊普通人，這份純粹與真實擊中了球迷的心。不少人稱：「在電視看外國人踢球，不如看鄰居和隔壁市的人踢。」
楊浚源
