《母女情深》節選
一
「成為女兒，裝滿媽媽」
傑奎琳·米乍得
千百顆露珠迎來了黎明
千百隻蜜蜂在花間飛舞
千百朵蝴蝶在草間閃耀
萬千世界卻只有一個母親
——喬治.庫伯《唯一母親》
我19歲，弟弟15歲的時候，母親死於腦瘤。這個惡疾奪走了她的美貌和智慧，感恩節那天確診，情人節之前她便已經離世了。
作為一個半大的女人，生命中從此失去了最強大的推進力量，面對接下來的人生，我自問：剩下的人生我該令什麼人驕傲呢？母親很嚴格，給我定了很多規矩：我必須舉止得體，衣着整潔，十一歲開始抹粉刺膏，還得堅持做仰卧起坐。她經常說：「記住，孩子，給你取名為傑奎萊茵.肯尼迪.昂納西斯是有目的的。」很小的時候，就聽她說：「肯尼迪夫人一生榮光，而且她的苗條是出了名的。」媽媽對自己在文化上（和身材上）的要求特別高，中學輟學的她堅持學習我們的課本，學拉丁語和俄羅斯文學，她可以翻譯墓碑上的外文，還說《安娜.卡列尼娜》是最好的書。如果她有機會接受良好教育，一定是個企業家。
作為一個母親，她並不完美。她酗酒，抽煙抽得也凶。她很大膽，50歲了還敢側空翻。她風趣、迷人、俠義，有時候也很殘酷。
一點兒也不奇怪，我嫉妒那些有母親的朋友，哪怕是很難相處的母親。
我願意付出一切換來一個噴了香奈爾香水，到我家對我指指點點的女人。我渴望她告誡我別在背後說父母的壞話，給我織不穿不行的奇怪毛衣，整理我的抽屜，給我做奶酪西紅柿三明治，給我的孩子們買又貴又丑的羊毛大衣。
多年來，我渴望着母親，我到處尋找。對於自己的女兒，我將自己深植於她們的記憶里，這是我所沒有的幸福。
你可不能說我是個過度溺愛、令人窒息的媽媽。我鼓勵她們登山、潛水、揚帆，鼓勵她們接受精神和物質上的挑戰，但可不是愛上當地吸毒小混混這類的挑戰。
我鼓勵她們獨立。
但是，當然，她們的日常生活也充滿了媽媽。野餐盒裡的叮嚀紙條，爸爸不在家時卧室里的家庭影院，分享女孩兒們都喜歡看的書，和12歲的弗蘭西出去喝咖啡，陪9歲的米婭買化妝品。我們三個女人經常一起去聽音樂會，出差的時候如果可以，我會帶上一個和我一起去。我給她們唱媽媽曾經給我唱過的歌，這是我的最愛。
床頭，有一本手工製作的書，上面記滿了兩個小姑娘說過的話，還有我對她們的感受。我知道，她們有一天會找到這本日記，她們會為之流淚（我已經為之流淚了）。但它絕不是我從另一個世界傳來的箴言。我自己手頭保留的唯一一張來自母親的紙是一張雜物單。女兒們將會從我這裡得到所有：當兩歲的弗蘭西得知我們將會迎來一個小妹妹的時候，她哭了。「媽媽啊，你要送給我一個我啊。」我把這些寫了下來。我還寫了米婭多麼喜歡躲貓貓，我寫了四歲的時候，她問我：「我的腳什麼時候才能長高到可以穿高跟鞋，媽媽？」我在書裏面貼上孩子們照的照片，它們有一個共同的特點，就是只能照到地上三英寸的地方，裏面所有的人物都只能看到軀幹，看不到頭。
女兒們都單純地認為我會永遠活下去。還高興地表示當她們結婚以後，要我住在她們家的閣樓上。她們高興地問我死了以後，誰能得到我的什麼東西。但是比紅寶石戒指和紅寶石鞋更珍貴的是媽媽，你不知道自己什麼時候需要她，而當你需要的時候，她就在身邊，你不知道這多麼幸福。弗蘭西和米婭不會只得到幾張退了色的照片，如果我活不到看到她們的孩子的那一天，至少對孫子孫女來說我不是個謎，他們會看到我的故事，有聲的影像，成捆的絲帶，還有菜譜。我雖然不是大廚，但是每周至少有一天會早早起來做香噴噴的蛋糕早點，驚喜早餐的香味會順着樓梯爬上去叫孩子們起床。米婭有一次跟她最好的朋友說：「你發誓不告訴你媽媽我媽媽怎麼做麵包片，這可是獲過獎的。」
我在製作聖誕節餅乾上花了大量的心思，我讓每個孩子都動手參與，我們還一起拼了一副有四百多片的意大利餅乾拼圖。我在她們身邊，她們還能真切地感受到我的存在，雖然他們能自己讀書了，我還是會給他們朗讀《薔薇盛開的地方》和《格林蓋堡的安娜》，還有童謠「地主的黑亮亮大眼睛女兒，在她那烏黑濃密的秀髮上，繫上一個深紅色可愛的蝴蝶結」。
如果有一天，我逝去了，米婭和弗蘭西不僅僅曾經擁有過一個好媽媽，她們還會懂得該如何去做一個媽媽。但是，更重要的，我饋贈給她們的最好的禮物——一種強烈地被媽媽圍繞的幸福感，一把遮蔽烏雲、遮風擋雨的大傘。雖然這是一把無形的傘，只是一些記憶的匯聚，但是，正像我的某位作家朋友不久前所說的那樣，「想像所帶來的巨大慰籍是無法想像的。」這或許是我們能夠擁有的最真實的東西。
二
「孩子，管好你的錢包」
海瑟·絲薇
空空的口袋無法阻止一個人前進，
阻止人前進的，
只有空空的頭腦和內心。
——諾曼·文森特·皮爾
誠然，金錢能給人帶來力量、名望和特權，但我不想讓女兒對窮困感到恐懼。我丈夫和我可能明天就會失去一切。生活往往如此。只要看看跌宕起伏的股市就知道了，財富有時候轉瞬即逝，可遇而不可求。
一場龍捲風就能吹毀我們的房子，保險金都補償不了；或者一場突如其來的大病就能拖垮整個家。雖然我清楚，失去了這些，我的生活將變得無比複雜，但是我能應付過去，因為我們已有準備。
我知道，即使失去了一切，我們也會幸福，也會健康，也會充實。我希望女兒大膽一些，接受挑戰，走出家門。我鼓勵她嘗試有回報潛力的事情，不要害怕擾亂已有的生活狀態。為此，她必須自信、真誠，與人、食品和金錢建立健康的關係。當她還年輕的時候，我希望女兒學會對慾望提出質疑，學會分辨想要和必需之間的區別，不盲目跟風，怡然自得。總之，我希望她像我母親那樣心靈手巧，勤勞儉樸，但是知道如何放鬆繩索。
現在，作為女兒的母親和母親的女兒，我夾在生命中最重要的兩個女人之間。我伸出手連接起她們兩個，在她們的世界中搭起溝通的橋樑，我在她們中來來往往，從她們身上學到不同的東西。「會過去的。」我會自信地對女兒如是說，因為母親曾經歷過相同的事情。「讓我們揮霍一下下吧，這是我們應得的。」同時，我會對母親如是說。
三
「總有一天，孩子們將會改變」
凱瑟琳·森特
窗外的月光傾瀉出
你心中熟知的愛的詩篇。
——比利·柯林斯《永難忘記》
我們家有兩個孩子，一個兩歲，一個五歲，喜歡光溜溜。在床上跳啊跳，很好，光溜溜地在床上跳，更好；躲在衣櫃里，很好，光溜溜地躲在裏面，更好。總之，任何事光溜溜的就是最好的。光溜溜地躲貓貓、跑圈圈、光溜溜地刷牙、吃早餐。動物園裡的動物就什麼也不穿，它們最好。
只有一件事，光溜溜地不好，就是洗澡，穿上襪子洗澡要好得多。
除了洗澡，只要她們能想得起來，就一定會把衣服脫得光光的，享受赤裸帶來的特殊的簡單的快感，真不知道他們是怎麼知道的。
我知道我應該把這些都記錄下來。應該把生日會、公園旅行以及其他歡樂的時光，甚至偶爾的悲傷痛苦都錄下。保持生活的真實面目。但是，我坦白，當女兒安娜還是小寶寶的時候，那時她剛學會到處爬，我一路拍攝她滿屋子爬來爬去，然後她向拿著錄像機的我爬過來，把頭搞搞抬起，卻突然失去了平衡，頭重重地碰到了硬木地板上，攝像機被扔在沙發上，接下來便失去了焦距，我的聲音響起：「他媽的！媽的，媽的，媽的，媽的！」還有寶寶無休止的哭聲，滔滔不絕。
我應該錄下的東西太多了，特別是那些我已經記不起來的事情：安娜擺弄印台，結果墨水都灑在身上了。湯瑪斯穿上她姐姐演小飛俠的服裝，系著腰帶，宣布自己是彼得潘。所有這些細小的畫面猶如生活之海的浪花，碎了，消失了。
我所記錄下來的遠遠不夠。即使我知道，總有一天，這些淘氣的小人兒，這些打我一睜眼就開始問東問西、時刻不得安寧的小人兒們會消失掉。當然，不是表面意義上的不見了，他們還在這裡，還是我的孩子們。但是，他們長大了。
總有一天，他們將改變，我像所有父母一樣對此心知肚明，錄像機、數碼相機、寶寶日誌、儲藏室里的寶寶睡衣和兒童塗鴉都對此心知肚明。除了留住能留住的，還能做些什麼呢？
生孩子之前，從沒想過養孩子是一件如此耗費精力、全身心投入的事。在我心裏，老實說， 曾經認為媽媽會幫我帶孩子。畢竟，她什麼都知道。她才是媽媽，我從來沒換過尿布！曾經認為生個孩子會把我也帶回童年，但其實這把我帶得離童年更遠。
我猛然意識到：人不能得到全部。必須捨棄過去，才能迎來新生。又是孩子又是媽媽是不可能的，又年輕又成熟是不可能的，明了現在卻同時感受着過去，也是不可能的。不可能，不可能，不可能。
但是，我發現自己的一隻眼睛始終盯着已經消失的過去，好像它們隨時會再現。好像我年輕的媽媽，那個我成長中熟悉的媽媽，會在某天下午開着她的薩博曼把我們都接上，回到我童年的家去吃意大利麵的晚餐。
